我死了，又活了。从一个卑微的「职业道歉师」，成了一只更卑微的鹦鹉。我的灵堂上，老婆和我的好兄弟笑得比谁都开心。他们不知道，笼中的这双鸟眼，正冷冷地注视着一切，准备让他们血债血偿。【1】我叫林默，职业是「金牌道歉师」。没错，就是那种你得罪了客户、惹毛了老婆、气哭了老板，然后花钱雇我替你登门谢罪的「孙子」。

我靠着一张能把黑说成白、死人说活的嘴，以及一副天生就写着「对不起」的怂脸，在行业里混得风生水起，买了房，娶了妻，生了娃。我以为我的人生，就是一部不断替别人弯腰，然后回家挺直腰杆的喜剧。直到我死了，才发现，这他妈是部顶级的悬疑恐怖片，而我，是唯一的冤魂。我记得死亡的感觉。不是车祸的剧痛，不是绝症的折磨，而是一种温水煮青蛙般的麻痹。那天我喝了妻子张晴亲手煲的汤，她说我最近为了一个大单子，替一个出轨的甲方给原配道歉，差点被打断腿，需要好好补补。

我感动得热泪盈眶，觉得这辈子最对不起的人，就是我老婆。我喝着汤，感觉眼皮越来越重，最后倒在了沙发上。我最后的记忆，是张晴那张美丽的脸，凑到我耳边，用一种我从未听过的、冰冷又兴奋的语调说：「林默，别怪我，要怪就怪你……太好骗了。」

然后，我就死了。等我再次恢复意识，世界变得巨大无比，而且……有栅栏。我低头一看，一双覆盖着灰色鳞片的爪子，正紧紧抓着一根木棍。我扑腾了一下，不是手臂，而是一对翅膀，含着几根鲜艳的红毛。我张开嘴想骂娘，发出的却是一阵尖锐刺耳的「呱——！」我，林默，一个顶天立地的男人（虽然经常弯腰），一个金牌道歉师，一个家庭的顶梁柱，重生了。成了一只……鹦鹉。更操蛋的是，我正被关在笼子里，挂在我家客厅的正中央。而客厅里，布置成了一个灵堂。

我的黑白遗照就挂在正对面的墙上，照片里的我笑得像个二百五。遗照下面，我的妻子张晴，穿着一身黑裙，脸上挂着恰到好处的悲戚...