第一卷：片场风波烟雾缭绕的影视基地，《金陵烟云》剧组正在拍摄一场重头戏。

穿着旗袍的女主角林薇薇蹙着眉头，第三次推开递到面前的茶盏。“这茶水颜色不对！

民国哪有这种碧螺春？我要的是雨前龙井！”她声音尖利，带着不容置疑的骄纵，不远处的新锐导演陆衍摘下降噪耳机，眉头紧锁，如同笼罩了一层寒霜。他追求极致的完美，任何细微的差错在他眼中都如同白纸上的墨点般刺眼。“道具组？”陆衍声音冷得像冰，穿透了片场的嘈杂，“颜色不对，换掉。所有人休息二十分钟。”他的命令简洁而高效，带着一种不容置疑的权威。片场的气氛瞬间松弛下来，又夹杂着几分小心翼翼。他话音刚落，一个身影就推着一辆略显陈旧但擦得锃亮的小吃车，灵巧地穿过刚刚松懈下来的人群。

车身上红底黄字写着“绝世卤鸡腿”和“暴打柠檬茶”，字体张扬，带着一股活色生香的市井气。“来来来，休息时间到！绝世卤鸡腿十五一个，暴打柠檬茶十二一杯！扫码支付，现金也行！”苏小刀利落地支起摊子，打开保温桶的盖子，浓郁醇厚的卤香味瞬间爆发出来，霸道地压过了片场的油漆味和尘土味，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。几个早就眼巴巴等着的群演立刻围了上去，仿佛找到了沙漠中的绿洲。“小刀，今天鸡腿入味了没？”一个穿着旧式军装的群演凑上前，吸着鼻子问。“刘哥，您就放一百个心，”苏小刀眉眼弯弯，笑容像冬日里的暖阳，手上动作快得让人眼花缭乱，夹鸡腿、装袋、收钱，一气呵成，“今早三点我就爬起来开卤了，香料的配比我特意改了改，加了点独家秘方，保准您吃了还想吃，晚上做梦都流口水！”她一边忙碌着，一边眼观六路耳听八方。

瞥见陆衍朝这边看过来，她下意识地把车子往旁边建筑的阴影里又挪了挪，试图降低存在感。

这位导演的洁癖和强迫症在横店是出了名的，为“油烟污染拍摄环境”、“摊车颜色过于鲜艳破坏时代感”等理由被这位爷警告过三次了，