悬浮的烛火有数千支。它们在餐厅拱顶之下构成一片浮动的光海，每一簇焰心都在被施加了魔法的天花板上投下自己的倒影。那片天花板不是石材，而是一面完整的夜空，星辰的位置与城堡之外的真实天穹完全一致。今夜是星辰节，所以天幕上的星辰比任何时候都要清晰，银河的光带从大厅的一端流淌到另一端。

四条学院长桌从高台向下延伸，桌上铺着白色的台布，金色的餐盘和高脚杯反射着烛火，形成无数个晃动的光斑。食物堆积在桌面的银质托盘上。烤制的禽鸟通体呈现出焦糖的色泽，表皮的油脂还在滋滋作响。切开的肉块露出内部的纹理。土豆泥堆成了小山，旁边的肉汁船里盛放着浓稠的酱汁。

学生们的交谈声、刀叉碰撞瓷盘的清脆声、液体倒入杯中的咕噜声，所有声音混合在一起，形成一种持续不断的背景音，充满了整个空间。教授们坐在高台的长桌后，他们的交谈被淹没在整体的喧嚣里。邓布利多坐在中央的椅子上，他的银色胡须在烛光下显现出一种物质性的光泽。这是一个被光、声音和气味填满的空间。

计划中的第一个信号出现了。在斯莱特林长桌的末端，一个铂金色头发的男孩站了起来。

他举起魔杖。一道绿色的光芒从杖尖射出，击中了天花板。那不是攻击性咒语，而是一种烟火魔咒。一团银绿色的火花在空中炸开，形成一条盘旋的蛇的形状。

几个学生发出了喝彩。这是引子。在蛇形烟火消散之前，另一侧的墙壁上，一具装饰用的盔甲突然活动起来。它的铁手套举起，手里的长戟在空中挥舞，动作没有章法。

盔甲的关节发出刺耳的摩擦声。附近的学生们发出一阵惊呼，纷纷向后退开。

高台上的麦格教授站了起来，她的视线锁定了那具失控的盔甲。混乱开始蔓延。

放置在墙角的几盆魔法植物，它们的藤蔓开始不受控制地生长，缠向邻近的石柱。

挂在墙壁上的、描绘着古代巫师肖像的画框里，人物开始大声地互相争吵，声音盖过了学生的喧哗。一个接着一个的小...