第一章：北上的裂缝雨点击打窗玻璃的声音，和医院仪器的滴答声很像。

月亮靠在副驾驶座上，脸朝着车窗外。外面是北方小城特有的夜，沉黯里搅着些廉价的霓虹。

雨线把那些晕开的光斑拉得很长，扭曲着滑落。导航机械的女声提示：“您已进入北安市，当前道路限速60公里。”北安。崔贝的家乡。

一个她只在手机地图上反复放大缩小看过无数遍的陌生地名。“快到了。

”崔贝的声音有些干，带着刻意找话的小心，一只手从方向盘上挪开，轻轻覆在她搁在腿上的手背。“手怎么这么凉？空调开大点？”月亮摇摇头，手指无意识地在冰冷的窗玻璃上划着。副驾前的储物格开了条缝，露出里面大红的结婚证一角，那红色在这灰暗的车厢里显得格外刺目而喜庆，像个不合时宜的笑话。两个月前，就是在这辆车旁边，牧姨——崔贝的母亲——那张因暴怒而扭曲的脸几乎要怼到玻璃上，尖厉的咒骂穿透金属和玻璃，钉进她骨头里——“南方来的狐狸精！才认识多久？

不知哪来的野种就想塞进我们崔家！滚！别脏了我家的地！”那时候，她还没显怀。

牧姨的眼睛毒，仿佛自带B超功能，一眼就断定了她“腰软屁股小，生不出儿子”，断定她家那头的姑娘“娇气、便宜、跑得快”。然后，就是得知她怀孕后的突然沉默，以及长达一个月的冷战。最后，是一通打给崔贝的、语气僵硬的电话：“……先结了再说。

赶紧的，肚子大了好看啊？”于是，他们火速领了证。于是，有了这次北上之行。

名义上是“回老家结婚”，实则更像是一场押送交付，带着一丝“验明正身”的屈辱感。

“妈她……就是嘴上厉害，心是好的。”崔贝重复着这句一路上已经说了好几遍的苍白安慰，像在背诵一篇自己都不太相信的课文。“她知道你有了，其实……心里挺高兴。”高兴？

月亮嘴角扯出一个微不可察的弧度。她想起视频电话里，牧姨那双透过屏幕都能感到寒意的眼睛，在她腹部逡巡，问的不是“身体怎么...