他第一次叫我梅姐时，我才22岁，他18岁。十年间，他从青涩少年变成商界新贵，却始终只敢在醉酒后吻我。直到他婚礼前夜，将我抵在墙边：“姐姐，教了我十年怎么爱别人……”“现在，该教我怎么忘掉你了。”---午后的咖啡馆，阳光被镂空的窗格切成细碎的金箔，懒洋洋地泼洒在深褐色的原木桌面上。

空气里浮动着咖啡豆的焦香和甜腻的糕点气味。我捻着细勺，慢慢搅动着杯子里已经微凉的卡布奇诺，泡沫拉花早成了一团模糊的灰白。

指尖的手机屏幕亮着，推送了一条本地财经新闻。“新锐科技总裁周屿大婚在即，与林氏千金强强联合。”配图是机场抓拍，他一身剪裁精良的深灰色西装，臂弯里挽着明艳照人的林家小姐，面对镜头微笑，无懈可击。

记者用尽了溢美之词——青年才俊，天作之合。我看着照片里他那双眼睛，试图从中找出一点十年前那个夏天的影子。屏幕的光刺得眼睛有些发涩。“梅姐？

”一声试探的，带着点怯意的呼唤，好像穿越了十年的时光，猛地撞进耳膜。

那年的夏天格外黏腻漫长，风扇在老旧的天花板上徒劳地打着转，发出嗡嗡的噪音。

我打工的那家冷饮店门口，风铃叮咚一响，一个瘦高的男孩低着头走进来，校服洗得有些发白，肩膀上蹭了一块不太明显的灰渍。“要…要最便宜的冰水就行。

”他声音很低，耳根却不受控制地红透，汗水顺着清隽的侧脸线条滑下来，砸在滚烫的地面上。我给他倒了满满一大杯冰水，加了两片柠檬，推过去。“喏，不要钱。

天太热了。”他猛地抬头，眼睛很亮，像被水洗过的黑曜石，里面清晰地倒映出我的样子。

那亮光里有些别的什么，撞得我心口微微一跳。他嗫嚅着，最后还是小声说了句：“谢谢…梅姐。”后来他告诉我，那天他刚打完一场报酬微薄的篮球赛，狼狈不堪，是我那杯冰水和那个笑，把他从那种滚烫的羞赧里捞了出来。“梅姐，这道题…”“梅姐，他们说的那家店…”“梅...