雨抽打着城市，不是水滴，是打着城市，不是水滴，是冰冷的铁钉，密密麻麻钉死在陈默模糊的视线里。他冲进市立医院急诊大厅，湿透的旧夹克沉甸甸地裹在身上，每一步都拖拽着水痕，像一条濒死的鱼在冰冷的地砖上徒劳挣扎。消毒水的味道，浓烈得近乎暴戾，混合着绝望与药液的气息，狠狠刺进他的鼻腔和肺腑。每一次呼吸都带着撕裂般的痛。

“萌萌！”他的声音劈开了急诊室的嘈杂，嘶哑得变了调，撞在惨白的墙壁上又弹回来，显得微弱而孤绝。护士站的年轻护士抬起头，眼神里没有意外，只有一种近乎冷漠的职业性疲惫。“陈萌萌家属？三号抢救室，在等。”她的声音平板无波，手指随意往走廊深处一点。陈默几乎是扑过去的。抢救室那扇沉重的门紧闭着，门顶上一盏长方形的红灯，像一只充血而冷酷的独眼，死死地、无情地瞪视着他。

每一次心跳都猛烈地撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响。他死死盯着那盏灯，仿佛要用目光将它烧穿一个洞。时间不再是流逝的溪水，而是凝固的、沉重的铅块，一层又一层地压在他的血管上、骨头上，每一次试图呼吸都带来窒息的痛感。

他靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地向下滑，直到脊背与瓷砖刺骨的寒意紧紧贴合。

门猛地向内弹开，带起一股裹挟着药水和消毒液冰冷气息的风。

一个穿着绿色手术衣、戴着口罩的医生走出来，眼神锐利得像手术刀。“陈萌萌家属？

”“我是！我是她爸！”陈默猛地弹起来，扑到医生面前，喉咙发紧，“医生，我女儿她……”“急性髓系白血病爆发，并发多器官衰竭，必须立刻手术。

”医生的语速极快，每一个字都像沉重的铅块砸在地上，“手术费加后续强制维持费用，折合生命时间，折合生命时间，三十年。”三十年。陈默的身体晃了一下，像被无形的重锤狠狠砸中。他后背重新撞在冰冷的墙上，那寒意瞬间冰冷的墙上，那寒意瞬间穿透薄薄的夹克，直刺骨髓。眼前一阵发黑，...