顾屿看到了一张年轻的脸庞，他想他可能一见钟情了那人的肤色是少见阳光的苍白，五官清晰而柔和，最引人注目的是那双眼睛墨黑的瞳仁里透着一种平静的疏离，仿佛从很远的地方看过来。

那人的目光掠过顾屿身上的手术服，停留在他疲惫的脸上，最后与他对视。

在这一刻，顾屿莫名感受到了自己身上的急诊室里的消毒水气息，与这里的宁静格格不入。

年轻人低头看了一眼手指上的伤口，用拇指随意抹去血痕，动作熟练得像是经常这样做。

他仍然小心地捧着那朵白山茶，另一只手拎起工具包。

他没有说话，只是微微颔首，向陌生人表达着自己的意愿，然后转身走向巷子深处。

脚步声很轻，很快消失在阴影中。

顾屿仍靠在墙上，空气中似乎还残留着清冷的松木香气，与消毒水的味道交织在一起。

他低头看了看自己的手，这双习惯了握手术刀、与死神争夺生命的手。

然后抬眼望向那人消失的方向，以及地上那朵被遗落的白山茶。

晨光渐渐明亮起来，巷子里的阴影开始褪去。

顾屿深吸一口气，推开那扇金属门，重新走进医院里。

走廊里己经有了忙碌的声响，新一天的工作即将开始。

但在推开门的刹那，他还是忍不住回头望了一眼那条渐渐亮起来的巷子。

那朵白山茶仍然静静地躺在青石板上，洁白的花瓣在晨光中显得格外脆弱，又格外坚韧，仿佛那人一样，顾屿这般想着。

回到更衣室，顾屿慢慢脱下手术服。

镜子里的自己脸色苍白，眼下有着明显的阴影。

他打开水龙头，用冷水冲洗脸颊，试图洗去疲惫。

水流声中，他忽然想起那双墨黑的眼睛，那种平静而疏离的眼神。

在这座以殡葬文化闻名的小城里，他见过许多与死亡打交道的人，但从未见过那样的神情既不是恐惧，也不是麻木，而是一种近乎…理解的态度，这使他感到了一丝好奇。

换好衣服，顾屿准备离开医院。

经过护士站时，值班护士叫住了他：“顾医生，刚才有个年轻人来找您，说是您落了东西在外面。”

顾屿愣了一下：“什么人？”

“没留名字，看起来很安静的一个年轻人，穿着个衬衫，而且很帅。”

护士想了想，“他说您可能会需要这个。”

护士从柜台下取出一个小纸包，递给顾屿。

纸包是用粗糙的牛皮纸简单折成的，上面没有任何标记。

顾屿接过纸包，指尖传来轻微的刺痛感。

他打开纸包，里面是一片干净的白纱布，还有一小瓶碘伏棉签。

纱布的一角，用极细的笔迹画着一朵小小的山茶花，花瓣舒展，形态完美。

护士好奇地看了一眼：“哟，画得真细致。

顾医生，是哪个家里人送来的吧？”

顾屿没有回答，只是仔细地将纸包重新折好，放进口袋，默默感受着那人的回礼。

指尖的刺痛感仍然隐约存在，让他不时想起那道渗血的伤口，和那朵染了血珠的白山茶。