光绪二十七年，深冬。铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉沉压在青溪镇的上空，连风都裹着冰碴子，刮在脸上像刀子割。阿晚缩在镇东头那间快要塌了的草棚里，稻草从破洞里钻进来，混着雪沫子落在她单薄的肩头。她怀里紧紧抱着一个小小的身体，是她唯一的弟弟，小石头。小石头的身子已经凉透了，像块刚从冰河里捞出来的石头，连最后一点属于活人的温度都没剩下。阿晚把脸贴在弟弟冻得发紫的脸颊上，眼泪早就流干了，只剩下眼眶里火烧火燎的疼。她一遍遍地用自己的手去搓弟弟的手，可那双手怎么也暖不热，指节僵硬地蜷着，像还在抓着她衣角要糖吃的模样。“小石头，姐给你暖着，不冷了，啊？”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每说一个字，喉咙里都像卡着碎玻璃。草棚外的雪下得更急了，簌簌地落在草棚顶上，积得厚了，就“哗啦”一声塌下一小块，惊得阿晚赶紧把弟弟往怀里又搂紧了些。

三天前的场景还清晰得像就在眼前。那天早上，小石头起床时就没精神，脸烧得通红，连平日里最爱的红薯干都没力气吃。阿晚慌了神，她知道弟弟是冻病了，可家里连块像样的被子都没有，更别说买药的钱。她把自己那件打满补丁的棉袄脱下来，严严实实地裹在弟弟身上，自己只穿着件单衣，赤着脚就往镇上的药铺跑。

青溪镇就一家药铺，掌柜的是个尖酸刻薄的主儿。阿晚跪在药铺门口，额头“咚咚”地往青石板上磕，一下又一下，很快就磕出了血。血混着雪水，在她的额角结成了冰碴，可她不敢停，只是一遍遍地哀求：“掌柜的，求您行行好，给我点药吧，我弟弟快不行了，求您了……”药铺的门板关得死死的，过了半晌，才从里面传出掌柜的不耐烦的声音：“没钱就别来碍事！我这药是给人吃的，不是给你这种穷鬼糟蹋的！赶紧滚，别在这儿挡我的生意！”阿晚还想再求，门却“吱呀”一声开了条缝，掌柜的手里拿着根木棍，毫不客气地朝她身上打过来：“滚！

再不走我叫人把你扔去乱葬岗！”木棍打在背上，疼得阿晚眼前发黑，可她不敢躲，只是抱着头，任由那木棍一下下落在身上。直到掌柜的打累了，把木棍一扔，“砰”地关上了门，她才撑着身子爬起来，一步一挪地往回走。路上的雪没到了脚踝，她赤着的脚早就冻得没了知觉，每走一步，都像踩在刀尖上。

可她心里只有一个念头：得赶紧回去，小石头还等着她呢。回到草棚时，小石头的烧更重了，嘴里不停说着胡话，一会儿喊“姐，冷”，一会儿喊“娘，我要吃糖”。

阿晚把弟弟抱在怀里，用自己的身体给他取暖，她把所有能找到的稻草都盖在弟弟身上，可小石头的体温还是一点点降下去，从滚烫到温热，再到冰凉。直到那天夜里，小石头突然睁开了眼睛，眼神清明得不像个病人。他拉着阿晚的手，声音微弱：“姐，我好像看见娘了，娘说……说要带我去一个暖和的地方……”阿晚的心像被一只手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她拼命摇头：“小石头，你别胡说，娘不在那儿，你跟着姐，姐会让你暖和起来的，咱们以后还有好多好日子要过呢……”小石头却笑了，那笑容浅浅的，像春日里刚开的蒲公英：“姐，我不怪你，你已经对我很好了……就是……就是有点冷……”他的声音越来越小，最后头一歪，手无力地垂了下去。阿晚抱着弟弟的身体，愣了好久，才反应过来——她的小石头，没了。

草棚里静得可怕，只有外面雪落的声音。阿晚抱着弟弟，坐了整整一夜。天亮时，她想给弟弟找个能避雪的地方埋了，可她连一口薄棺都买不起，只能在草棚角落里翻出一块旧草席，小心翼翼地把弟弟裹起来。草席很破，到处都是窟窿，阿晚用稻草把窟窿都堵上，生怕雪落在弟弟身上。她背着弟弟，手里拿着一把捡来的破锄头，深一脚浅一脚地往镇外的后山走。雪太大了，没到了她的膝盖，每走一步都要费很大的力气。

破锄头在她手里沉甸甸的，磨得她手心发疼。她找了个背风的地方，想挖个坑把弟弟埋了。

可冻土硬得像铁，破锄头下去，只留下一道浅浅的印子。她咬着牙，一下一下地挖，手心很快就磨出了血泡，血泡破了，血染红了锄头把，也染红了脚下的雪。挖了半天，才挖出一个浅浅的坑，连弟弟的身体都放不下。阿晚坐在雪地里，看着那个浅坑，眼泪又忍不住流了下来。她把弟弟从背上放下来，抱在怀里，一遍遍地说：“小石头，对不起，姐没用，连个像样的坑都挖不好，让你受委屈了……”“姐……冷……”她总觉得弟弟还在说话，那声音软软的，带着点委屈。

可她低头一看，只有草席下那小小的轮廓，安静得让人心慌。雪落在草席上，很快就积了一层，像给弟弟盖了层薄薄的被子。就在这时，远处传来了马蹄声，“哒哒”的声音在空旷的雪地里格外清晰。阿晚抬起头，看见一辆装饰华丽的马车正朝这边过来，马车上挂着厚厚的棉帘，车辕上坐着个穿着棉袄的仆人。是镇上的地主家少爷，沈知砚。阿晚的心猛地一跳，像抓住了最后一根救命稻草。她知道沈知砚有钱，只要他肯发发慈悲，给她一点钱，她就能给弟弟买口薄棺，好好地葬了他。她抱着弟弟，疯了一样冲过去，跪在马车前。

积雪没到了她的膝盖，冰冷的雪水很快浸透了她的单衣，可她顾不上冷，只是仰着头，看着马车上的棉帘，声音带着哭腔：“沈少爷，求求您，发发慈悲，给我一点钱吧！

我弟弟没了，我想好好葬了他，求您了！只要您肯帮我，我给您做牛做马，一辈子伺候您！

”马车停了下来。棉帘被一只手撩开，露出一张俊朗却冰冷的脸。沈知砚穿着件雪白的狐裘，领口和袖口都镶着金边，衬得他肤色如玉。他的眼神像淬了冰，扫过阿晚满身的泥泞和血污，又落在她身后那个小小的草席卷上，眉头几不可察地皱了一下。“晦气。”他只吐出两个字，声音冷得像这寒冬的雪。然后，他对车辕上的仆人说：“把她拖开，别挡路。

”仆人应了一声，从马车上跳下来，走到阿晚身边，毫不客气地抓住她的胳膊，用力一拽。

阿晚的力气哪里比得上仆人，一下子就被拉倒在雪地里。弟弟的身体从她怀里滚了出来，草席散开了一角，露出了小石头冻得发紫的小脸。阿晚心疼得要死，想爬过去把弟弟抱回来，可仆人死死地按着她的肩膀，让她动弹不得。她只能眼睁睁地看着马车缓缓动起来，车轮碾过她刚才挖的那个浅坑，“咯吱”一声，雪沫子飞溅起来，打在她的脸上，冰冷刺骨。

马车越走越远，很快就消失在茫茫风雪里。仆人松开手，啐了一口，骂了句“穷鬼”，然后跳上马车，追着前面的车去了。阿晚趴在雪地里，喉咙里发出像野兽一样的呜咽。

她想爬起来去追，可浑身的力气都像被抽干了，连动一根手指都觉得费劲。雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，像给她盖了层雪被子。

可她一点都不觉得冷，只觉得心里有个地方，比这寒冬还要凉，一点点碎成了粉末。

那天晚上，阿晚抱着弟弟的尸体，坐在雪地里，一动不动。雪落在她的身上，把她和弟弟都埋在了雪里，远远看去，像一个小小的雪堆。天亮时，雪停了，太阳出来了，金色的阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼睛。可阿晚再也没醒过来。后来，有个上山砍柴的樵夫发现了她们。姐弟俩紧紧抱在一起，身体已经冻得僵硬，脸上却带着一丝奇怪的平静，仿佛终于摆脱了这世间所有的苦。樵夫叹了口气，找了块木板，把她们俩一起抬到了乱葬岗，挖了个坑，草草埋了。而沈知砚，那天顺利回了家。

管家早就备好了暖酒和饭菜，他坐在温暖的屋子里，喝着热气腾腾的酒，听着戏子唱着昆曲，很快就忘了那个跪在雪地里的女孩，和她怀里那个永远不会再喊冷的孩子。

这世间的苦难太多了，于他而言，不过是一阵无关紧要的风雪，吹过了，就忘了。十年时间，弹指而过。沈知砚成了青溪镇最年轻的乡绅。他继承了家里的产业，又凭着精明的头脑赚了不少钱，在镇上盖了座大宅院，娶了三房太太，日子过得风生水起。

这年初夏，天气格外闷热。一天午后，突然下起了大雨，豆大的雨点打在窗棂上，“噼里啪啦”地响。沈知砚正躺在院子里的躺椅上，新纳的小妾柳儿倚在他怀里，给他剥着刚送来的荔枝。柳儿生得明眸皓齿，皮肤白皙，说话时声音软软的，像棉花糖。

她把剥好的荔枝喂到沈知砚嘴里，笑着说：“老爷，这荔枝真甜，您再吃一个。

”沈知砚含着荔枝，点了点头，眼神里带着几分慵懒。这些年，他过得很安逸，早已忘了当年青溪镇的那场大雪，忘了那个跪在雪地里的女孩。就在这时，管家匆匆跑了进来，手里捧着一个褪色的布包，脸上带着几分慌张：“老爷，门口有个疯婆子，说这东西一定要亲手交给您。我想把她赶走，可她死活不肯走，还说要是您不收，她就跪在门口不起来。”沈知砚皱了皱眉，接过管家手里的布包。

布包是用粗麻布做的，边缘已经磨得发白，上面绣着一朵歪歪扭扭的蒲公英，针脚又大又密，一看就是个不会做针线活的人绣的。看到那朵蒲公英，沈知砚的心头猛地一跳。

他记得这针脚，当年他还没继承家业时，曾在镇上见过一个女孩绣过这样的蒲公英，那个女孩……叫阿晚。当年他并非全然无情，只是那时候他年轻气盛，又被富贵迷了眼，觉得阿晚的苦难与他无关。后来过了几年，他偶尔想起那个雪天，心里竟有了几分愧疚，