垂拱四年的雪，落得比往年都要早。

子时刚过，雪粒子就砸在了迎仙宫的琉璃瓦上，不是绵密的絮状，是带着棱角的冰粒，敲在瓦当的龙纹上，像碎玉撞在青铜钟上，冷脆的声响顺着殿宇的飞檐往下滑，最后渗进廊柱的缝隙里。殿内的烛火被这股冷意逼得发虚，焰心缩成一点红，在武则天的床榻前投下摇晃的影子，把她鬓角的白发照得格外清晰。

八十三岁的人了，连梦都带着霜气。

武则天是被“裂响”惊醒的。梦里她还站在则天门的城楼上，脚下是刚铺好的青石板阶梯，手里攥着一卷明黄色的绢帛——那是她昨夜刚让上官婉儿誊抄的“封禅仪注”，可眨眼间，绢帛就变成了另一种模样：米白色的底，上面绣着暗纹的龙，龙爪处却缺了一块，像被什么东西咬过。她刚想细看，脚下的阶梯突然裂开，黑黢黢的缝隙里伸出来一只枯手，指甲缝里还沾着泥土，一把抓住绢帛的一角，猛地一扯。

“撕拉”一声，绢帛碎了。

碎片落在雪地里，没等她去捡，就变成了一片片带血的龙鳞，红得刺眼。她想喊人，喉咙却像被雪堵住，只能看着那只枯手又从缝隙里伸出来，朝着她的脚踝抓来——

“陛下！”

贴身宫女锦书的声音刺破了梦境。武则天猛地睁开眼，胸口还在起伏，额角沁出的冷汗沾在枕头上，凉得她打了个寒颤。锦书正举着一盏铜灯，灯光落在她脸上，映出眼底未散的惊惶。

“慌什么。”武则天的声音有些哑，却依旧带着惯有的威严，她抬手按住胸口，指腹触到枕下一片冰凉的异物，“殿外的雪，还没停？”

“没停，冰粒砸得瓦响，奴婢怕吵着陛下，刚想把窗缝再堵严实些。”锦书放下铜灯，伸手想帮她掖被角，却被武则天抬手拦住。

“不必。”武则天的指尖已经摸到了枕下的东西——是一片绢帛，不是梦里的明黄，是米白，边缘有撕裂的毛边，指尖拂过的时候，能感觉到上面绣着的纹路：是龙，龙爪处真的缺了一块，和梦里一模一样。

她的心脏猛地一缩。

这不是梦。

或者说，梦和现实，在这一刻叠在了一起。

她不动声色地把绢帛往枕下塞了塞，指腹在撕裂的边缘顿了顿——绢质很细，是蜀地进贡的“浣花绢”，这种绢只有宫里头几个人能用，寻常宫女宦官连见都见不到。是谁把它放在这里的？是趁她睡着的时候，还是……更早？

“殿外刚才是什么声音？”武则天抬眼看向锦书，目光扫过她冻得发红的耳垂——这宫女是她从感业寺带出来的，跟着她快五十年了，眼皮子活，嘴也严，可此刻，她的眼神里却藏着一丝慌乱。

“没……没什么特别的声音，就是雪粒砸瓦。”锦书的手指攥紧了衣角，“许是陛下做梦太沉，听混了。”

武则天没再追问。她太了解这些人了，越是说“没什么”，就越是藏着“有什么”。她偏过头，看向殿门的方向，那里挂着厚厚的锦帘，帘缝里漏进来一丝冷光，隐约能听到帘外传来的脚步声——不是宫女的软底鞋，是男子的靴子，踩在铺了毡毯的地上，却依旧带着沉实的声响。

“谁在外面？”她的声音陡然提了几分，带着不容置疑的锐利。

锦书吓得一哆嗦，刚想回话，殿门的锦帘就被人掀开了。进来的是张昌宗和张易之，两人都穿着紫色的袍服，是武则天特赐的“奉宸府供奉”服饰，可此刻，袍角都沾了雪，张昌宗的发冠还歪着，显然是跑得急了。

“陛下醒了？”张易之先开口，脸上堆着惯有的笑容，可眼神却往武则天的枕下瞟了一眼，“臣等刚才在殿外巡逻，听见殿内有动静，怕陛下出事，就进来看看。”

“巡逻？”武则天的目光落在张昌宗的袖口上——那里沾着一点琥珀色的碎屑，不是雪，也不是灰尘，是蜜饯的渣。宫里头只有小厨房的人会做这种蜜饯，是用岭南进贡的荔枝熬的，甜得发腻，张昌宗爱吃，可这个时辰，小厨房早就歇了，他哪来的蜜饯？

张昌宗像是察觉到了她的目光，下意识地往后缩了缩手，指尖在袖口上蹭了蹭：“是……是刚才巡逻时，见雪下得大，臣弟俩怕陛下冷，就去御膳房拿了点热汤，路过小厨房时，顺手拿了颗蜜饯暖嘴。”

这话漏洞百出。御膳房在迎仙宫的东侧，小厨房却在西侧，巡逻怎么会绕到小厨房去？更何况，御膳房的人这个时辰要是还敢开门，早就被她按“擅离职守”治罪了。

武则天没戳破。她靠在床头，指腹又摸了摸枕下的绢帛，冰凉的触感让她清醒了几分。这两个兄弟，仗着她的宠信，在宫里横行惯了，可胆子再大，也不敢私藏浣花绢——除非，是有人让他们这么做的。

“刚才的脚步声，是你们的？”她又问，目光在两人之间转了一圈。

张易之点头：“是臣等，除此之外，再没别人了。宫禁森严，陛下放心。”

“放心？”武则天冷笑一声，抬手拍了拍床榻的扶手，“朕要是放心，就不会在梦里见着阶梯裂了。”她故意顿了顿，看着张昌宗的脸色变了变，才接着说，“昨儿让你学写的‘龙’字，写得怎么样了？”

张昌宗愣了一下，显然没料到她会突然提这个，连忙躬身：“臣……臣写了三张，就是……就是那‘龙’字的最后一笔总写不好，要么太粗，要么太细，陛下要是想看，臣明儿就呈上来。”

“不必了。”武则天摆了摆手，目光又落回枕下，“朕刚才梦见，那龙的爪子缺了一块，你说，这是不是兆头不好？”

殿内的空气瞬间僵住。张易之的笑容凝固在脸上，张昌宗的手指攥紧了袍角，连锦书都低下头，不敢看她的眼睛。雪粒还在敲着琉璃瓦，冷脆的声响此刻却像敲在每个人的心上，让人心头发紧。

张昌宗偷偷给张易之使了个眼色，然后上前一步，脸上堆起委屈的神色：“陛下这梦做得邪门，许是雪下得太急，扰了陛下的安神。昨儿您还让臣学写‘龙’字，今儿就梦见龙碎了，回头要是真有什么不好的兆头，陛下可别怪臣字写得丑，把龙给写‘残’了。”

这话带着点小聪明的撒娇，是张昌宗惯用的伎俩。武则天听着，嘴角却没勾起来，只是淡淡地看着他：“你倒会说话。既然巡逻完了，就回去吧，朕要再歇会儿。”

“臣等遵旨。”张易之拉了拉还想说什么的张昌宗，两人躬身退了出去，锦帘落下的瞬间，武则天清楚地看到，张昌宗又回头看了一眼她的枕下，眼神里藏着一丝急切。

殿内又恢复了安静，只剩下烛火的跳动声和雪粒的敲击声。武则天掀开被子，伸手从枕下摸出那片绢帛，放在铜灯的光线下仔细看——绢帛的撕裂处很新，纤维还带着毛边，显然是刚撕下来没多久；上面的龙纹绣得很细，针脚是“双丝绣”，这种绣法只有掖庭局的老绣娘会，而且，龙爪缺失的地方，不是被扯断的，是被刀裁过的，边缘很齐整。

不是意外撕裂，是有人故意裁下来的。

她把绢帛凑到鼻尖闻了闻，除了浣花绢本身的淡香，还带着一点淡淡的蜜饯味——和张昌宗袖口的味道一模一样。

线索突然就串起来了：张昌宗袖口的蜜饯碎屑，绢帛上的蜜饯味，还有他刚才频频看向枕下的眼神。这绢帛，十有八九和张昌宗有关，可他一个靠宠信上位的男宠，哪来的胆子动浣花绢？背后肯定还有人。

是太平？还是李显？或是……那些藏在暗处的李唐旧臣？

武则天把绢帛重新藏回枕下，指尖摸过枕旁的一个暗格——那里放着半块玉佩，是太宗皇帝当年赐给她的，玉上也刻着龙纹，龙爪处同样缺了一块。当年她刚入宫时，太宗曾拿着这块玉佩对她说：“龙有缺，才是活龙；人有憾，方能掌权。”

那时她不懂，只觉得这玉佩不吉利。如今老了，才明白太宗的意思——真正的权力，从来不是完美无缺的，是带着缺口的，是知道什么时候该收，什么时候该放。

雪粒还在敲着瓦，武则天靠在床头，闭上眼睛，却没再睡着。她能感觉到，这雪夜不只是冷，还有一股暗流在宫墙里涌动，像殿外的雪粒，看似微小，却能慢慢堆起一场足以埋掉一切的大雪。

而枕下的这片绢帛，就是这场大雪里，第一片带着棱角的冰粒。

她想起梦里那只从缝隙里伸出来的枯手，突然觉得，那只手不是来自地下，是来自宫里的某个角落——某个藏着秘密，也藏着野心的角落。

锦书又轻手轻脚地走了进来，手里端着一碗热汤：“陛下，喝点汤暖暖身子吧，这雪夜太冷，别冻着了。”

武则天睁开眼，看着碗里飘着的姜片，突然问：“小禄子呢？今儿该他值夜，怎么没见人？”

小禄子是迎仙宫的小宦官，才十八岁，手脚麻利，就是胆子小，平时总跟在张昌宗后面，替他跑前跑后。

锦书的手顿了一下：“小禄子……刚才被张供奉叫走了，说是让他去小厨房拿点东西。”

“拿东西？”武则天端过汤碗，指尖在碗沿上轻轻敲着，“这个时辰，小厨房还有东西可拿？”

锦书低下头，声音小了些：“许是……许是张供奉想吃点热的吧。”

武则天没再问。她喝了一口汤，姜味很浓，呛得她咳嗽了两声。咳嗽声里，她仿佛听到殿外传来了小禄子的脚步声，很轻，带着点慌乱，像是在跑。

她放下汤碗，看向殿门的方向，眼底的冷光又深了几分。

这雪夜，注定是睡不着了。

而那片藏在枕下的绢帛，还有那个叫小禄子的宦官，或许就是解开这场“残梦”的钥匙。只是她还不知道，这把钥匙，打开的究竟是真相，还是另一重更深的迷局。

雪粒还在敲着琉璃瓦，冷脆的声响里，迎仙宫的烛火依旧摇晃，把床榻前的影子拉得很长，像一条条藏在暗处的线索，等着被人慢慢牵出来。