我曾以为季屿川是我的全世界。直到高考前，他为了另一个女孩，残忍地跟我提了分手，从此人间蒸发。十年后，我成了业内知名的设计师，开着豪车，住着豪宅，成了别人眼中的“人生赢家”。可只有我自己知道，我院子里那棵为他种下的海棠，十年未曾开花。直到那天，我收到一封来自天堂的信，信里，是他用生命最后的气力，为我描绘的那场，我永远错过的花开。第一章又下雨了。不大，但黏糊。雨丝跟蛛网似的，挂在窗户上，把外面灰蒙蒙的世界弄得更加模糊不清。我叫陈念，二十八岁，一个还算成功的室内设计师。单身，独居，养一只叫“煤球”的黑猫。客户夸我有品位，助理说我够专业，朋友说我活得通透。他们都说我很好。只有我自己知道，我的世界里，缺了一块。那一块，在十年前那个同样下着雨的夏天，被人生生剜掉了。

今天是我搬进这栋顶层公寓的第三年。当初买下这里，只因为它的露台够大，大到能种下一棵西府海棠。中介当时眉飞色舞地吹嘘：“陈小姐您看，这露台视野多好，以后春天海棠花一开，啧啧，在家里就能赏花了。”可三年了，它一次也没开过。

我端着一杯冷掉的咖啡，站在落地窗前，看着那棵在风雨里瑟瑟发抖的海棠树。它长得很好，枝繁叶茂，绿得逼人眼。可就是不开花。就像我和季屿川的十七岁。

所有人都以为我们会开花结果，可最后，连个花苞都没有。手机“嗡嗡”震动起来，是闺蜜周婧的电话。“念念，今晚高中同学聚会，你到底来不来啊？班长都催我三遍了，说就差你了。”“不去。”我淡淡地拒绝，几乎是下意识的反应。“别啊！十年了！

去看看呗，听说这次好多人都从外地赶回来，连万年失踪人口季……”周婧的话头猛地顿住，电话那头传来一阵尴尬的沉默。她小心翼翼地改口：“……反正，好多人都来。

你就当去散散心嘛，天天闷在家里，都要发霉了。”我握着手机，指节有些泛白。十年了，“季屿川”这三个字，依然像一根刺，轻轻一碰，就扎得我心口发疼。“不去，没意思。

”我重复了一遍，语气里多了几分不耐烦。“行行行，不去就不去，姑奶奶你别生气。

”周婧立刻投降，“那挂了啊，我这边要出发了。”挂断电话，我将手机扔在沙发上。

“煤球”迈着优雅的猫步跳上来，用脑袋蹭了蹭我的手。我摸着它柔软的毛，心里那股烦躁才稍微平复了些。同学会。我为什么要去？

是想看看当年那些说我们是金童玉女的同学，如今会用怎样同情的眼神看我？

还是想听他们八卦，那个当年甩了我的天之骄子，如今又在哪里高就？我不想知道。

关于季屿川的一切，早在十年前那个下午，就该被我彻底清除。可我偏偏犯贱。

我起身走到书房，打开最下面那个上了锁的抽屉。里面只有一个铁盒子，是当年买饼干送的。

打开盒子，里面静静地躺着一部手机。一部蓝色的、最老款的诺基亚。

这是我从季屿川那里“偷”来的唯一一件遗物。分手那天，我把他所有的东西都从窗户扔了出去，唯独这个，被我藏了下来。我不知道为什么。

或许是因为，这是他送我的第一件礼物，虽然只是他淘汰下来的旧手机。

我摩挲着那冰凉的塑料外壳，按键上的数字都已磨得模糊。我从来没想过再去打开它。

我怕看到那些曾经甜蜜的短信，会让我觉得自己像个笑话。可今天，不知道为什么，鬼使神差地，我把手机拿了出来。我翻箱倒柜，竟然真的从一堆废旧数据线里，找到了那个圆头的、早已被时代淘汰的充电器。插上电。屏幕，奇迹般地亮了起来。

一个正在充电的电池图标，安静地出现在屏幕中央。它还活着。我的心，开始不受控制地狂跳起来。第二章诺基亚的开机音乐，单调又熟悉。那几个简单的音符，像一把生了锈的钥匙，猛地捅进了我记忆的锁孔，锈迹斑斑的大门“吱呀”一声被推开，十六岁的风，夹杂着阳光和青草的味道，扑面而来。那年夏天，好像永远都不会结束。

我和季屿川，是整个年级最心照不〝宣的一对。他是雷打不动的第一名，学生会主席，篮球场上最耀眼的少年。而我，是老师眼中的乖乖女，文艺委员，永远坐在第一排。

我们的交集，本该仅限于收发作业。可爱情这东西，从来不讲道理。我到现在都还记得，他是怎么跟我告白的。高二那年夏天，学校组织文艺汇演，我负责弹钢琴。上台前，我紧张得手心全是汗，结果上台阶的时候一脚踩空，崴了脚。

就在我以为自己要当众出丑的时候，一双有力的手臂，从后台伸出来，稳稳地扶住了我。

是季屿川。他穿着白衬衫，额前的碎发被汗水打湿，眼神里带着我看不懂的焦急。

“你没事吧？”那天，我忍着痛弹完了整首曲子。下台后，他不由分说地背起我，穿过整个操场，把我送到了医务室。夏日的晚风吹过，我趴在他宽阔的背上，能闻到他身上淡淡的、好闻的肥皂味，能感觉到他衬衫下紧实的肌肉，和沉稳有力的心跳。

我的脸，烫得像火烧。从医务室出来，他给我买了一瓶橘子味的汽水。拧开瓶盖的时候，发出“啵”的一声脆响。他把汽水递给我，看着我，认真地说：“陈念，我喜欢你。

做我女朋友，好吗？”我当时脑子一片空白，只顾着点头。然后，他就笑了。

那是我见过最好看的笑容，比夏天的阳光还要灿烂。我们的恋爱，谈得像所有高中生一样，偷偷摸摸，又惊心动魄。是在操场跑道上，假装不经意地并肩散步。是在教学楼的拐角，飞快地拉一下手。是晚自习后，他骑着单车，送我回家，一路上的路灯，把我们的影子拉得很长很长。我家院子里，有一棵我爸妈结婚时种下的西府海棠。那年，它第一次结了满满一树的花苞。季屿川指着那些花苞，对我说：“念念，等它开花了，我就正式去拜访叔叔阿姨。”“拜访什么？”我明知故问。“提亲啊。”他刮了刮我的鼻子，笑得一脸得意，“把你这棵好白菜，提前预定了。”我追着他打，心里却甜得像灌了蜜。

那时候，我们都以为，未来会像那棵海棠树一样，理所当然地，繁花盛开。

我们约好考同一所大学，在北京。他说他要学计算机，以后当个厉害的程序员，赚钱给我买大房子。我说我要学设计，亲手把我们的家，布置成全世界最温暖的样子。

我们甚至连以后孩子叫什么都想好了。男孩就叫季念，女孩就叫……“嗡——”手机的震动，将我从甜蜜又苦涩的回忆里拉了回来。屏幕上显示“充电已完成”。我深吸一口气，拔掉了充电器。手心，全是汗。我点开功能表，手指悬在“信息”那个图标上，迟迟不敢按下去。陈念，你就是个自虐狂。我对自己说。然后，我毫不犹豫地按了下去。

收件箱里，满满的，都是我们当年的短信。“念念，晚安。”“念念，这道题的解法是……”“念念，明天穿裙子吧，天气很好。”……我一条一条地翻着，眼泪不知不觉就掉了下来。我退出来，点进了发件箱。里面的内容，大同小异。我的心，一点点地冷了下去。或许，真的就只是我想多了。这手机里，除了那些过期变质的糖，什么都没有。就在我准备关机的时候，我的目光，落在了最后一个选项上。草稿箱。

我的心脏，猛地漏跳了一拍。我点进去。里面，只有一条未发送的信息。编辑时间，是十年前，六月五号。高考前两天。我们分手的，前一天。

第三章“草稿箱1”那个小小的数字，像一个烧红的烙铁，烫着我的眼睛。

我感觉自己的呼吸都停了。草稿箱，一个还没来得及发出去，或者，根本就没打算发出去的内心独白。我的手指抖得厉害，几乎握不住手机。

那个小小的、凸起的确认键，此刻仿佛有千斤重。我闭上眼，又猛地睁开，按了下去。

屏幕跳转，几行白色的小字，清晰地呈现在我眼前。“念念，对不起。”只有这五个字。

没有称呼，没有落款，只有一句没头没尾的道歉。对不起？为什么对不起？我盯着这五个字，脑子里乱成一团。分手的前一天，他到底想对我说什么？我退出短信，鬼使神差地点开了通话记录。已拨电话。一排排的，都是我的号码。已接来电。

大部分是我的，还有他爸妈的。但就在分手前的那一周，通话记录里，开始频繁地出现一个陌生的座机号码。我盯着那个号码，感觉有些眼熟。是本市的号码，区号是0516。我皱着眉，努力地回想。突然，一个念头闪过我的脑海。市第一人民医院。

这个号码，好像是市第一医院的。他那段时间，为什么会频繁地跟医院联系？

我当时只顾着备战高考，根本没有注意到这些异常。现在想来，分手前的半个月，季屿川确实变了很多。他变得很忙，很疲惫。好几次晚自习，他都趴在桌子上睡着了。

我喊醒他，他只是揉着眼睛，对我勉强地笑笑，说最近没睡好。他也不再骑车送我回家了，总是说学生会有事，让我自己先走。我当时虽然有些失落，但体谅他作为学生会主席，临近毕业肯定事务繁忙，并没有多想。现在看来，一切，似乎都有迹可循。

我拿出自己的手机，凭着记忆，在网上搜出了市第一医院的公开电话。核对了一下，一模一样。我的心，猛地沉了下去。一个不好的预感，像藤蔓一样，缠住了我的心脏。

是他生病了吗？还是他家里人？我疯狂地回想着，却找不到任何线索。他父母我见过几次，身体都很硬朗。那……是他自己？不可能。分手前一个月，他还刚刚代表学校，拿了市中学生篮球赛的冠军。在球场上生龙活虎的样子，怎么看都不像有病。

那到底是为了什么？一个我一直刻意回避的念头，不受控制地冒了出来。

难道……是为别的女人？比如，一个生了病，需要他照顾的“好妹妹”？

这个念头像毒蛇一样，瞬间咬住了我的理智。一股恶心和愤怒，从胃里直冲喉咙。

我最不愿意相信，也最符合逻辑的解释，就是这个。我捏着手机，指关节因为用力而泛白。

不行，我不能自己在这里胡思乱想。我要去问清楚。我拿起车钥匙，抓起外套就往外冲。

“你要去哪？”周婧的声音突然在门口响起，她手里还拎着给我带的晚餐。“你怎么来了？

”我有些意外。“不放心你呗。”周婧把我推进屋里，把餐盒放在桌上，“看你一个人在家胡思乱想，就知道你肯定又没吃饭。快，先吃点东西。”“我没胃口。

”我摇了摇头，“婧婧，你陪我去个地方。”“去哪儿啊？这么火急火燎的。

”“市第一医院。”周婧愣了一下：“去医院干嘛？你生病了？”“不是我。

”我深吸一口气，把发现诺基亚手机，以及里面的草稿和通话记录的事情，跟她说了一遍。

周婧听完，也皱起了眉。“医院的电话？这确实有点奇怪……不过念念，都过去十年了，你现在去查，还能查到什么啊？”“我不知道。”我摇着头，眼神却很坚定，“但我必须去。

如果不搞清楚，我觉得我这辈子都过不去了。”周婧看着我眼里的偏执，叹了口气，没再劝我。“行吧，我陪你去。”……半个小时后，我们站在了市第一医院的门诊大厅。

周末的晚上，医院里人依旧不少。我们像无头苍蝇一样，不知道该从何查起。十年前的记录，人家怎么可能随随便便就给我们看？“要不，我们去住院部问问？”周婧提议，“既然是座机号码，那很可能是从某个病房或者医生办公室打出来的。”也只能这样了。

我们来到住院部，找到护士站。一个年轻的小护士正在值班。我鼓起勇气，走上前，尽量让自己的语气听起来自然一点。“你好，护士小姐，我们想打听个人。大概十年前，在你们医院住过院……”小护士头也不抬：“十年前？那我们这里可查不到，记录都封存进档案室了。”“那……能不能麻烦你，帮我们查一下，十年前，血液科，有没有一个叫‘季屿川’的医生？”这是我能想到的，唯一的可能性。或许，他不是病人，而是去探望某个医生朋友。小护士终于抬起了头，不耐烦地看了我们一眼：“都说了查不到。

你们……”她的话还没说完，旁边一个年纪稍大的护士长走了过来。“小刘，怎么回事？

”“护士长，这两个人，非要查十年前的记录。”护士长看了看我们，又看了看我递过去的那个电话号码，眉头微微皱起。

“这个号码……”她似乎在努力回忆着什么。过了好一会儿，她才有些不确定地开口：“你们说的……是季医生吗？”我心里一紧，连忙点头：“对！

他姓季！”护士长叹了口气，眼神变得有些复杂，还带着一丝惋惜。“唉，你们找他啊。

”“他不是我们医院的医生。”“他是我们医院的病人。”“十年前，我们血液科最出名的那个病人。”第四章“病人？”我和周婧，同时愣住了。“对啊。

”护士长点了点头，似乎陷入了久远的回忆，“那孩子，我印象太深了。长得又高又帅，学习又好，还是那年市里的高考状元。可惜了，真是可惜了……”高考状元？季屿川？

我的大脑，一片空白。我记忆里的高考，是一场彻头彻尾的灾难。因为和他分手，我心神大乱，发挥失常，最后只考上了一个普普通通的一本。而他，