1 归乡雨是从葬礼那天开始下的。林砚之跪在青石板上，膝盖早已被泥水浸透。

黑色孝服吸饱了雨水，沉甸甸地贴在背上，像一块冰冷的烙铁。

祖父的黑白遗像摆在临时搭起的灵棚中央，相框边缘积着层薄薄的灰，照片里的老人穿着中山装，眼神锐利得像是能穿透雨幕，直勾勾地落在她身上。“砚之，该走了。”堂叔林国栋拍了拍她的肩膀，掌心的老茧蹭过她湿透的衣袖，“老屋那边我让人收拾了，你先去歇脚。”林砚之抬起头，雨水顺着额角流进眼眶，涩得她眯起眼。远处的山被浓雾裹着，像头蛰伏的巨兽。

这座叫“林家湾”的村子藏在山坳里，她只在童年暑假来过两次，记忆里只有爬满青苔的石阶和祖父沉默的背影。三个月前接到堂叔电话时，她正在上海的出租屋里改设计图，听筒里的电流声混着堂叔的方言，说祖父摔下后山的石阶，断了气。灵车碾过积水的声音很闷，像敲在棺材板上。林砚之望着车窗外倒退的灰瓦屋顶，忽然想起十岁那年，也是这样的雨天，祖父牵着她的手走过村头的石桥。他的手掌很糙，指甲缝里嵌着黑泥，却牢牢攥着她的手腕，不让她去够桥栏外漂着的死鱼。“山里的水，勾魂。”当时他这样说，声音哑得像被砂纸磨过。老屋在村子最深处，是座典型的皖南老宅，白墙被雨水泡得发灰，飞檐上翘着几只褪色的瑞兽。堂叔掏出黄铜钥匙递给她，钥匙串上挂着枚锈迹斑斑的铜钱。“大门和东厢房的钥匙，西厢房锁着，老爷子生前不让人碰。”他指了指院墙角落那间矮房，“灶房在那边，我让人送了些米面过来，缺啥再跟我说。”推开门时，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞起。院子里的石榴树歪歪斜斜地长着，枝桠上挂着个褪色的红布偶，被风吹得晃来晃去，像个吊死鬼。堂屋的八仙桌蒙着层厚灰，桌上摆着只青瓷碗，碗底沉着些黑褐色的渣子，不知道放了多久。“老爷子走前一天，还在这儿喝茶呢。”堂叔站在门口，没敢进来，“他这人孤僻，一辈子就守着这老屋。

”林砚之没接话。她知道祖父孤僻。父亲早逝，母亲带着她改嫁后，祖父只来看过一次。

那天他穿着件洗得发白的蓝布衫，站在继父家的防盗门外，手里拎着袋自家种的板栗，局促得像个外人。母亲没让他进门，隔着门说了句“以后别来了”，他就默默转身走了，背影在楼道的灯光里缩成个小点儿。堂叔走后，雨势渐小。林砚之推开东厢房的门，一股霉味扑面而来。靠窗的木床上铺着粗布褥子，墙角堆着几个旧木箱，箱盖上贴着褪色的“囍”字。她蹲下身打开最上面的箱子，里面全是祖父的旧物：磨破袖口的蓝布衫，绑着布条的竹烟杆，还有一本泛黄的线装书，封面上的字已经模糊不清。翻到箱底时，指尖触到个冰凉的东西。是只铜制的长命锁，锁身上刻着“砚之”两个字，边缘被摩挲得发亮。她忽然想起这是自己的满月礼，母亲说当年祖父送来时，红布包里还裹着张存折，后来那笔钱成了她的大学学费。

窗外的石榴树又被风吹得摇晃起来，红布偶撞在玻璃上，发出“笃笃”的轻响。

林砚之抬头望去，雨幕里，西厢房的窗纸似乎动了一下，像有人在里面贴耳听着。她站起身，走到堂屋。西厢房的门是老式的插销锁，黄铜锁鼻上挂着把大铁锁，锁身锈得厉害，钥匙孔被泥堵住了一半。门板上贴着张黄纸，纸上的朱砂符号已经褪色，边角卷了起来，像只展翅的枯蝶。“不让人碰……”她喃喃自语，指尖刚要碰到黄纸，檐角的风铃突然响了。

那风铃是串在红绳上的铜钱，不知道挂了多久。此刻它毫无征兆地摇晃起来，“叮铃”声在空荡的院子里回荡，惊得林砚之缩回了手。她抬头看向天空，雨已经停了，乌云却压得更低，山坳里的雾气顺着石阶漫上来，像条白蛇，悄无声息地缠上了老屋的墙根。

2 夜半声第一晚睡得很不安稳。木床硌得人骨头疼，窗外的风声总像有人在哭。

林砚之裹紧带来的羽绒被，听着屋檐滴水的声音，一滴，两滴，敲在青石板上，规律得像是某种倒计时。凌晨三点左右，她被一阵脚步声惊醒。那声音从堂屋传来，很慢，像是有人拖着脚走路，“吱呀，吱呀”地踩在落满灰尘的地板上。林砚之屏住呼吸，握紧了枕边的水果刀——那是她从上海带来的，原本是为了削苹果。

脚步声在东厢房门口停了。她能感觉到门外有人，呼吸声粗重，混着一股淡淡的烟味，好似和祖父身上的味道一模一样。林砚之的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯着门缝，那里透进一缕微弱的光，是院子里的月光。突然，门板被轻轻推了一下。

插销在锁孔里动了动，发出“咔哒”一声轻响。林砚之猛地坐起身，水果刀在手里攥得发白。

她想说“谁”，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。僵持了大概半分钟，脚步声又响了起来，慢慢朝着西厢房的方向移动。接着是摸索的声音，像是有人在摆弄西厢房的铁锁，然后是“哐当”一声，似乎是锁掉在了地上。林砚之蜷缩在被子里，浑身发抖。

她想起堂叔说西厢房锁着，祖父不让人碰。那里到底有什么？不知道过了多久，外面彻底安静下来。她不敢开灯，就那么睁着眼睛到天亮。晨光透过窗棂照进来时，她才发现自己的后背全是冷汗，水果刀的刀刃在掌心硌出了道红痕。起身开门时，她特意看了眼西厢房的门。铁锁好好地挂在上面，锁鼻上的锈迹没动过，仿佛昨晚的一切只是噩梦。堂屋的地板上落着层薄灰，没有任何脚印。“是太紧张了吧。

”她安慰自己，走到灶房想烧点热水。灶房里堆着些干柴，锅台上的铁锅生了锈，锅盖掀开着，里面结着层绿霉。林砚之拿起水壶想去打水，刚走到水缸边，突然看到缸底沉着个东西。她探头过去，心脏猛地一缩。是只绣花鞋。红色的缎面已经发黑，鞋头绣着的鸳鸯褪成了灰白色，鞋跟处破了个洞，露出里面的稻草。林砚之盯着那只鞋，突然想起小时候听母亲说过，祖父年轻时有个没过门的媳妇，在结婚前一天掉进河里淹死了，当时就穿着双红绣鞋。她后退几步，撞到了身后的柴堆，干柴滚落的声音在寂静的灶房里格外刺耳。这时，她注意到灶台角落的灰尘里，有个模糊的脚印，很小，像是女人的绣花鞋踩出来的。林砚之冲出灶房，跑到院子里大口喘气。石榴树上的红布偶还在晃，阳光照在上面，红布泛着诡异的光泽。

她抬头看向西厢房的窗户，窗纸破了个小洞，黑洞洞的，像是有人从里面往外看。上午十点，堂叔来送菜。他拎着个竹篮，里面装着些青菜和鸡蛋，看到林砚之站在院子里发呆，笑着问：“昨晚睡得咋样？老屋是有点冷清。”“堂叔，”林砚之指着西厢房，“这里面到底有什么？”堂叔的笑容僵了一下，眼神闪烁：“没啥，就是些旧家具。

老爷子脾气怪，说那屋阴气重，不让人进。”“阴气重？”“嗯，”堂叔挠了挠头，“老一辈人说，那屋对着后山的坟地，以前出过事。”他没细说是什么事，放下菜就匆匆走了，临走时看西厢房的眼神带着点恐惧。堂叔走后，林砚之回到东厢房，从包里翻出笔记本电脑。她想查些关于林家湾的事，可村子里信号很差，网页半天加载不出来。百无聊赖中，她又打开了祖父的旧木箱，上次没注意，箱底铺着张泛黄的报纸。报纸是二十年前的《徽州晚报》，头版新闻是“林家湾水库溃堤，三人失踪”。她往下翻，看到失踪者名单里有个熟悉的名字：林秀莲。

那是她从未见过的祖母。母亲说祖母在她出生前就走了，是生急病没的。

可报纸上明明写着“失踪”，旁边还配了张模糊的照片，照片上的女人穿着碎花衬衫，眉眼和林砚之有几分像。林砚之捏着报纸，手指微微发抖。她忽然想起昨晚的脚步声，想起灶房里的绣花鞋，想起西厢房那扇紧闭的门。祖父到底瞒着什么？傍晚时分，她去村头的小卖部买电池。小卖部的老板娘是个胖妇人，看到她就热情地招呼：“是老林家的孙女吧？前儿个葬礼上见过。”“嗯，”林砚之点点头，“老板娘，问您个事，我祖父的西厢房……”“别问！”老板娘突然提高了声音，手里的瓜子掉了一地，“那屋邪性得很！”林砚之愣了一下：“怎么邪性？

”老板娘往四周看了看，压低声音：“三十年前，你祖母就是在那屋里没的。

”“我听说她是生急病……”“屁！”老板娘啐了一口，“是上吊死的！

就在西厢房的房梁上，穿着红衣裳！”林砚之的后背瞬间爬满冷汗。“那年头穷，你祖父想把老屋卖了凑钱给你爹治病，你祖母不依，说这是祖宅不能动。两人吵了架，第二天就发现人吊死了。”老板娘搓着手，“后来你祖父就把那屋锁了，谁也不让进。

有人说啊，是你祖母的魂儿还在里面守着，不让人动她的家。”回老屋的路上，天色已经暗了。山风卷着落叶，在脚下打着旋。林砚之想起那张水库溃堤的报纸，祖母如果是上吊死的，怎么会出现在失踪名单里？推开老屋的门，院子里的石榴树影影绰绰，红布偶在暮色里晃得更厉害了。堂屋的八仙桌上，不知何时多了个东西——是那只灶房里的红绣鞋，正端正地摆在桌子中央，鞋头朝着东厢房的方向。林砚之吓得后退一步，撞到了门框。

她明明记得早上把鞋扔回了水缸，怎么会跑到这里来？这时，西厢房传来一阵轻微的响动，像是有人在里面梳头，“沙沙，沙沙”的，伴随着女人低低的哼唱声。

她握紧了口袋里的水果刀，一步一步挪到西厢房门口。铁锁还挂着，但锁扣开了，门板虚掩着，露出条黑漆漆的缝。哼唱声越来越清晰，是段很老的调子，林砚之小时候听祖母哼过，只是记不清歌词了。她深吸一口气，推开了门。

3 西厢房门轴发出刺耳的声响，像是在哭。一股浓烈的脂粉味扑面而来，混杂着霉味和淡淡的血腥味。林砚之打开手机手电筒，光束扫过房间，墙上糊着的报纸已经泛黄发脆，角落里堆着些破旧的家具，蒙着白布，像一个个伏在地上的人。房间正中央有根房梁，上面挂着根断了的麻绳，绳结处发黑，像是被血浸过。手电筒的光突然晃了一下，林砚之看到墙角的梳妆台旁站着个影子。

那影子很高，穿着件红色的衣裳，长发垂到腰间，一动不动地背对着她。梳头声停了，哼唱声也停了。林砚之的心跳得像要炸开，手机差点掉在地上。影子慢慢转了过来。没有脸！

脖子以上是平的，像被人用刀削过，红色的衣裳领口处，有暗红色的液体往下滴，落在地上的青砖上，晕开一小片深色的印记。林砚之尖叫一声，转身就跑。

慌乱中撞到了门槛，膝盖磕在石阶上，疼得钻心。身后传来脚步声，很慢，跟昨晚听到的一样，“吱呀，吱呀”地踩在地板上。她连滚带爬地冲进东厢房，反手插上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像筛糠。外面的脚步声停在了东厢房门口。然后，是指甲刮擦门板的声音，“沙沙，沙沙”，和刚才的梳头声一模一样。

“砚之……”一个女人的声音响起，很轻，像是贴在门板上说话，带着浓浓的鼻音，像是在哭。林砚之捂住耳朵，拼命摇头。这声音太熟悉了，是祖母的声音。

她小时候生病发烧，祖母就是这样坐在床边，拍着她的背，叫她的名字。

“别怕……”声音还在继续，“我是奶奶啊……”门板开始晃动，插销在锁孔里“咔哒”作响，像是随时会被撞开。林砚之看到门板上的木纹在扭曲，慢慢形成一张脸的形状，眼睛、鼻子、嘴巴，越来越清晰，