我叫楚弦。生下来就是个瞎子，但老天爷赏饭吃，给了我一对天下最灵的耳朵。

我师兄沈玉书，人前君子，风度翩翩，京城里最有名的青年才俊。他对我好，好到把自己的饭分我一半，好到亲手为我试药，好到所有人都说，我们是天造地设的一对。

直到他把我的成名曲《凤求凰》弹给了皇帝听。然后，在我问鼎“天下第一琴师”的前夜，用一碗甜汤，废了我的手，把我扔进了乱葬岗。他踩着我的尸骨，成了名满天下的“玉面琴仙”。可我没死成。被一个三流的野戏班子捡了回去，成天跟着他们跑江湖，吃馊饭。他们不知道我是谁，只让我躲在屏风后面弹个伴奏，嫌我晦气。没关系。我的琴，会替我说话。从一个没人要的瞎子，到全京城权贵掷千金只为听一曲的“屏风仙”。我一步一步，重新爬回了那个地方。今天，是皇帝的寿宴。沈玉书，我的好师兄，作为主宾，要再次献上那首让他平步青云的《凤求凰》。而我，就坐在他对面，隔着一层薄薄的屏风。

他不知道是我。他很快就会知道了。1我醒了。天没亮。或者亮了，我不知道。反正我瞎了。

嘴里一股又甜又腻的味道，混着泥土的腥气。我动了动，骨头架子跟散了似的，每一寸都在喊疼。特别是手，十根手指头，又麻又胀，不听使唤。我花了很长时间才想起来。

师兄。沈玉書。他端着一碗莲子羹，笑得跟画上的人一样。“阿弦，尝尝。

京城最有名的甜品，我排了两个时辰的队才买到。”他的声音真好听，清清朗朗的，像玉石敲在冰上。我喝了。我拿他当亲人，当唯一的依靠。我是个瞎子，爹娘死得早，是师傅捡回来的。师傅死了，就只剩他。他说，阿弦，有我在，没人敢欺负你。我信了。

所以当我的手开始不听使唤，眼皮重得抬不起来的时候，我甚至没怀疑过他。

我只记得他扶着我，声音还是那么温柔。“阿弦，累了吧。睡一觉，睡醒了就好了。

”再醒来，就是这里。一个坑。周围是腐烂的臭味，还有乌鸦的叫声。我摸了摸自己的脸，一手冰凉的泥。我这是……被扔了？心里那股火，“腾”地一下就烧了起来。沈玉書。

你他妈的。我那首《凤求凰》，师傅说，是百年难遇的绝响，能引百鸟朝凤。明天，就是我跟天下所有成名琴师比试的日子。赢了，我就是天下第一。他跟我说：“阿弦，你别怕。我会在台下听着。你的琴声，配得上最好的名声。”结果呢？他把我药倒，扔进这个鬼地方。他想干什么？他想顶替我。用我的曲子，去拿那个本该属于我的名号。

这个念头一冒出来，我浑身的血都凉了。这个孙子。我挣扎着想爬起来，手却使不上一点力气。指甲断在泥里，抠得满手血，还是软绵绵的。完了。他给我下的药，不只是让人昏睡。这是要废了我的手。对于一个琴师来说，这意味着什么？比死还难受。

我趴在泥里，不动了。雨点开始砸下来，又冷又密。砸在我身上，脸上。我张开嘴，雨水混着泥灌进来。我听见远处有车轮声，还有人骂骂咧咧的声音。“他娘的，这鬼天气！

赶紧找个地方躲躲雨，这批货要是湿了，这个月就白干了！”一个粗嗓门的男人声音。

“班主，前面好像有个坑，要不就在那歇会儿？”另一个声音尖细一点。车轮声越来越近，停在了我旁边。我听见脚步声，有人走到坑边。“我操！这儿怎么躺着个人？死的活的？

”“管他呢，别多事。赶紧走。”“班主，好像是个女的，还喘气儿呢。

”那个叫班主的男人沉默了一下，然后骂了一句脏话。“晦气！抬上来，看看还有救没。

咱们戏班子，不能见死不救。”几双粗糙的手把我从泥里拖了出来，扔到一块硬邦邦的木板上。我闻到了一股廉价脂粉和汗水混合的味道。“啧，还是个瞎子。

长得倒还行，就是这手……怎么肿成这样了？”“班主，这怎么看都是个累赘啊，咱们自己都快吃不上饭了。”那个班主又沉默了。我感觉到一只粗糙的手，在我脸上探了探。

“先带上吧。”他最后说，“多一张嘴吃饭而已，饿不死。”车轮又开始转动。

我躺在颠簸的板车上，听着雨声，闻着身边陌生的味道。沈玉書。你等着。只要我不死，我就能从烂泥里爬出去。到时候，我把你欠我的，连本带利，一点一点，全都讨回来。

2我在戏班子的板车上，发了三天高烧。没人管我。他们只在吃饭的时候，会塞一个冷掉的馒头到我手里。硬得能硌掉牙。我没力气吃，就那么攥着。到了第四天，我退烧了。人能坐起来了，就是手还是使不上劲。软的，肿的，像两块发面馒头。

戏班子在一个小镇的破庙里落脚。那个救了我的班主，是个四十多岁的壮汉，叫老周。

他把我叫过去。“醒了？”他声音跟打雷一样。我点点头。“哪儿人？怎么会躺在那个坑里？

”我说谎了。我说我是个孤儿，从小跟着一个走方郎中学琴，结果师傅死了，我就被赶出来了。我不敢说实话。沈玉書现在肯定已经是“天下第一”了。

他要是知道我没死，绝对会派人来补刀。我得先藏起来。老周上下打量我。他的眼神，我虽然看不见，但能感觉到。像在估量一头牲口，看看能干什么活。“你这手，还能弹琴？

”他问。我试着动了动手指，钻心的疼。我摇摇头。他啧了一声，满脸嫌弃。

“那就是个废人了。我们戏班子不养闲人。你这几天吃的喝的，算你欠我的。等你好了，自己找活路去。”我心里一沉。“班主。”我开口，声音又干又哑，“我能干活。我耳朵好，能听音。戏班子里的乐器，谁的音不准，我能听出来。”老周旁边，一个尖细的声音笑了。

“哟，小瞎子口气还不小。我们班子里，有拉二胡的李师傅，有敲锣鼓的王师傅，哪个不比你懂？”说话的是戏班子的台柱子，唱青衣的，叫红姨。听声音，是个不好惹的女人。我没理她。我只是对着老周的方向。“让我试试。”老周没说话。

过了一会儿，我听见脚步声。有人拿了一把旧二胡过来，随便拉了两个音。“怎么样？

听出什么了？”我说：“外弦的音高了。大概半个调。琴轴松了，得紧一紧。

”拉二胡的人“咦”了一声。老周又让人敲了鼓。我说：“鼓皮有点受潮，声音发闷。

得在火上烤一烤。”这下，周围安静了。过了好久，老周才开口。“行。那你就先留下，当个打杂的。管你两顿饭，饿不死你。”我的饭碗，暂时保住了。日子很苦。我每天的工作，就是帮乐师们调音，搬东西，偶尔还得洗全班子的衣服。水是冰凉的井水，我的手一碰，就疼得钻心。但我一声不吭。我把每天省下来的半个馒头，泡在热水里，等它软了，就用来敷手。晚上，我就用牙齿，一点一点地咬着手指的关节，逼着它们活动。疼。

疼得我直冒冷汗。但我脑子里，全是沈玉書那张温文尔雅的脸。一想到他正踩着我的血，享受着本该属于我的荣华富贵，我就觉得这点疼，屁都不是。红姨很不喜欢我。

她觉得我一个瞎子，晦气。而且，我来了之后，老周好像对我多了点关注，她不痛快。

她总找我的茬。“瞎子，我那件衣服怎么还没洗好？想偷懒是不是？”“瞎子，去给我倒杯水，要烫的！”有一次，她故意把滚烫的茶水泼到我手上。

我的手本来就在恢复期，被这么一烫，钻心地疼。我没躲，也没吭声。我只是端着杯子，站在原地。她大概是觉得没意思，骂骂咧咧地走了。晚上，老周把我叫过去，塞给我一个小药瓶。“治烫伤的。红姨那个人，刀子嘴豆腐心，你别跟她计较。

”我闻了闻药膏的味道。是很普通的草药。我说了声“谢谢”，什么都没解释。

我不需要别人的同情。我只需要时间。一个月后，我的手消肿了。手指虽然还不太灵活，但至少，能动了。那天晚上，所有人都睡了。我偷偷溜到放乐器的角落，摸到了那把没人要的旧古琴。琴弦都生锈了，音也不准。我把它抱在怀里，手指轻轻搭在上面。然后，我试着拨动了第一根弦。“筝——”声音又涩又哑，难听得要命。

但我的眼泪，一下就流出来了。我回来了。3我开始偷偷练琴。只能在半夜。

等所有人都睡死了，我再溜到角落。我不敢弹曲子，怕吵醒人。我只是一遍一遍地练习指法。

从最简单的勾、抹、托，开始。我的手还是很僵硬，像生了锈的机器。一个简单的动作，我要重复几百遍，上千遍。指尖很快就磨破了，血渗出来，黏在生锈的琴弦上，又干掉。

第二天再练，就是把结痂的伤口重新撕开。疼。但我高兴。因为我能感觉到，我的手，正在一点一点地活过来。有一天晚上，我练得太投入，没注意时间。红姨起夜，听见了声音。

她没出声，就站在暗地里看。等我停下来，她才冷笑一声。“我说你个小瞎子，成天鬼鬼祟祟的，原来是在偷东西。”我吓了一跳，把琴抱紧了。“我没偷。”“没偷？

这琴是我们戏班子的，你半夜三更拿来乱弹，不是偷是什么？”她声音又尖又利，“手不是废了吗？怎么，还想着攀高枝儿呢？”我没说话。她走过来，一把夺过我手里的琴，扔在地上。“就你这三脚猫的功夫，也配碰琴？别污了我们吃饭的家伙！”琴摔在地上，发出一声闷响。我心里一抽。我慢慢蹲下去，想把琴捡起来。她一脚踩在琴上。“怎么？

心疼了？一个破玩意儿而已。你再敢碰它一下，我就把它砸了！”我停住了。黑暗中，我“看”着她的方向。我没生气，反而笑了。“红姨，你怕了。”我说。她愣了一下。

“我怕什么？我怕你个瞎子？”“你怕我抢了你的风头。”我一字一句地说，“你们的戏，我听了一个月了。来来回回就那几出。观众早就腻了。你唱的青衣，嗓子也开始倒了，高音上不去，只能靠吼。再这么下去，这个戏班子，离散伙不远了。”“你……你胡说八道！

”她声音有点抖。“我是不是胡说，你心里清楚。”我站起来，“你现在把我赶走，或者把琴砸了，很容易。但是，你想没想过，也许我能帮你们？”她不说话了。“明天，你们不是要去给县太爷的母亲祝寿吗？照旧唱那出《打金枝》？”我说，“让我给你伴奏。

不要钱。如果演砸了，我立刻滚蛋。如果……客人喜欢，你以后别管我练琴。

”她沉默了很久。第二天，县太爷的寿宴上。我第一次坐在了屏风后面。前面，红姨咿咿呀呀地唱着。后台的乐师们敲敲打打。轮到我了。我深吸一口气，手指落在琴弦上。

我弹的，不是原来那套老掉牙的伴奏。我把整首曲子的调子都改了。变得更华丽，更激昂，也更……勾人。我的琴声一出来，前面正在交头接耳的宾客，瞬间就安静了。

红姨也愣了一下。她没想到我会来这么一出。但她毕竟是老江湖，很快就跟上了我的节奏。

说实话，她唱得还行。但在我的琴声衬托下，她那有点疲惫的嗓音，竟然显得格外有韵味。

一曲终了。满堂寂静。过了几秒钟，县太爷第一个站起来，用力鼓掌。“好！唱得好！

弹得……更好！屏风后面这位琴师，是哪位高人？赏！”赏钱像雪片一样飞过来。

老周和戏班子的人都看傻了。他们唱了一辈子戏，从没见过这场面。那天晚上，戏班子赚了平常一个月的钱。回到破庙，没人再敢叫我“瞎子”了。

红姨把最大的一块肉夹到我碗里，一句话没说。老周喝多了，拍着我的肩膀。“好样的！

真他妈是好样的！以后，你就是我们班子的角儿！谁敢对你不敬，我他妈弄死他！

”我没说话，只是默默吃饭。从那天起，我有了自己的位置。就在那面屏风后面。

没人见过我的样子。他们只知道，这个三流的野戏班子里，藏着一个琴弹得跟鬼神一样的神秘琴师。“闻声不见人”的“屏风仙”。这个名字，很快就在江湖上传开了。我的手，也一天比一天好。我在等。等一个能让我回到京城，站到沈玉書面前的机会。4沈玉書的消息，总是能传到我耳朵里。没办法，他太红了。

京城里最炙手可热的“玉面琴仙”。皇帝眼前的红人。上个月，刚被封为乐府的司乐，官居六品。听说，他那首《凤求凰》，已经成了京城人人追捧的神曲。

无数文人墨客为这首曲子写诗作画。他们说，此曲只应天上有，人间难得几回闻。他们还说，沈公子不仅琴艺超绝，人品更是高洁。他貌比潘安，心怀天下，是真正的君子。

我每次听到这些，都想吐。君子？一个踩着师妹的血和命往上爬的贼，也配叫君子？

他是个雅贼。偷走了我的一切，还把自己包装得光鲜亮丽。有一次，戏班子路过一个大城。

城里最有钱的盐商，请我们去府上唱堂会。盐商是个附庸风雅的胖子。

他听说过“屏风仙”的名号，点名要我弹一曲。我问他，想听什么。

他说：“就弹那首最流行的，《凤求凰》！我听过沈玉书公子弹的版本，惊为天人！

早就想再听一遍了！”我身边，老周和红姨的脸色都变了。他们知道我从不弹别人的曲子。

我笑了。“好啊。”我说。那天，我就坐在屏风后面，弹了那首《凤求凰》。

是我亲手写出来的《凤求凰》。是我每一个音符都揉进了骨血里的《凤求凰》。我弹得不快。

每一个音，都像是在叹息。我把这几个月所有的委屈，不甘，愤怒，全都放进了琴声里。

我弹的不是鸟儿求爱。我弹的是一只凤凰，被人生生拔掉了所有羽毛，扔进火里。

它在火里挣扎，哀嚎，最后涅槃重生。琴声里，全是恨。一曲终了，整个大堂鸦雀无声。

所有人都被镇住了。那个胖盐商，张着嘴，半天没说出话来。过了好一会儿，他才哆哆嗦嗦地站起来。“这……这才是真正的《凤求凰》啊……”他眼眶都红了，“沈公子弹的，是华丽。可您弹的，是命啊！”他让人赏了我一百两银子。从他府里出来，老周忍不住问我：“阿弦，你……你跟那个沈玉书，到底是什么关系？

这首曲子……”我没回答。我只是说：“班主，以后，谁要点《凤求凰》，我都弹。而且，我要弹得比他好一百倍。”我要让所有人都知道，他沈玉书弹的，是个屁。是个冒牌货。

从那以后，我每到一处，都会弹《凤求凰》。很快，江湖上就有了一个新的传言。

说那个野戏班子里的“屏风仙”，弹的《凤求凰》比原创者沈玉书还要好。

说她的琴声里有故事，有灵魂。而沈玉书的琴声，虽然技巧完美，但总感觉，缺了点什么。

我听着这些传言，心里冷笑。缺了什么？当然缺了。因为他是个贼。他没有被背叛过，没有在烂泥里滚过，没有把指甲抠断在泥里过。他怎么可能懂这首曲子的魂？沈玉書。

你听见了吗？我回来了。我正一步一步地，朝你走过去。你偷走我的人生，以为能安安稳稳地享受一辈子？做梦。我要让你亲手建立起来的一切，在你眼前，一点一点地，崩塌粉碎。5我的名气越来越大。“屏风仙”这个名字，已经不只是在江湖上流传了。一些附庸风雅的官员，也开始对我感兴趣。他们派人来请我，出高价，想让我去他们的府上单独演奏。甚至有人想一睹我的真容。我全都拒绝了。

老周急得不行。“阿弦，你傻啊！这可是攀上高枝儿的好机会！随便哪个官看上你，咱们戏班子就飞黄腾达了！”我摇头。“班主，我们是卖艺的，不是卖身的。

”我看不见老周的表情，但我能听出他话里的犹豫。“可……”“再说了，”我打断他，“越是得不到的，他们就越想要。我越是神秘，我的身价就越高。这个道理，您不懂吗？

”老周不说话了。我放出去的，是一个钩子。一个专门为沈玉書准备的钩子。我知道，凭他那个心高气傲的性子，绝对忍不了有人弹他的“成名曲”弹得比他还好。他更忍不了，这个人的名气，已经开始威胁到他。他一定会来找我。要么，是想收买我。要么，是想……除掉我。我等着。机会很快就来了。我们戏班子，在一个叫淮南的地方，驻扎了半个月。淮南的知府，是个有名的酷吏，但他老婆，却是个十足的戏迷和乐痴。

知府夫人听说了我的名号，派人送来重金，请我去府上演奏。我照例拒绝了。第二天，知府夫人亲自来了。她没有摆官夫人的架子，就那么站在我们破庙的门口，让丫鬟通报，说想见我一面。老周和红姨都吓坏了，赶紧跪下磕头。我让红姨扶我出去。“民女眼盲，不能全礼，夫人见谅。”我微微欠身。“姑娘不必多礼。”她的声音很温柔，“我只是太喜欢你的琴声了。冒昧前来，只想问一句，姑娘为何不愿出山？

”我说：“我生得丑陋，怕污了夫人的眼。我的琴声，能在市井之间流传，就足够了。

”她叹了口气。“可惜了。我本以为，能将姑娘引荐给京城里的一位故人。那位故人，