第一章 灵堂里的 "冲喜局"香烛的灰气裹着劣质纸钱的焦味，往我鼻子里钻，呛得我直想打喷嚏，可眼睛却像粘在身前那只倒扣的搪瓷碗上 —— 碗沿缺了个口，是上次张秃子赌输了摔的，此刻压着三张皱巴巴的十块钱，纸币边缘被我手心的汗洇得发潮，软塌塌地贴在碗壁上。这钱不是我的。是昨天后半夜，我从娘枕头底下摸来的。

那时候娘侧躺在冰凉的土炕上，盖着打了三个补丁的薄棉被，呼吸轻得像片羽毛，梦呓似的念 "明天去镇上给老陈抓药"，她指甲缝里还沾着面屑，是白天炸油条蹭的。

我指尖刚碰到钱，娘的手就颤了一下，我吓得攥着钱就溜，连那盏昏黄的灯泡都没敢开。

我蹲在灵堂最角落的阴影里，膝盖顶着水泥地的凉气，心里门儿清 —— 这根本不是真的葬礼。张秃子选在这儿设局，就是图个隐蔽：派出所最近查赌查得紧，混在吊唁的人群里，哀乐盖着骰子响，谁也不会起疑。李家老头根本没走，刚才我还瞥见后院的灯亮着，隐约听见他跟人喝茶聊天的声音，棺材里塞的全是干稻草，连块像样的寿布都没有，那些趴在灵前哭天抢地的，全是张秃子从镇上雇来的演员，哭腔里都带着敷衍。"发什么愣？

押不押？" 王老三用胳膊肘顶我，他脸上还挂着刚才假哭蹭的白粉，右颊沾了块黑灰，嘴角藏着笑，说话时还往灵堂门口瞟了眼，怕有人闯进来，"张秃子这手劲，骰子转得慢，指定是大，你跟了，赢了正好还二柱子那五十块 —— 他昨天还说要拆你家的木门抵账。

"我咽了口唾沫，喉结在干得发紧的喉咙里滚了滚。上个月在村西破庙赌钱，他也说 "稳了"，结果我押了爹扛麦子换的两百块 —— 爹扛一袋麦子走二里地，才挣两块钱，两百块是他扛了一百袋的工钱 —— 开出来是小，那钱全没了。

可此刻骰子撞碗的 "叮当" 声一响，混着角落里录音机放的哀乐，了 —— 爹咳得撕心裂肺的声音、娘偷偷抹眼泪时袖口蹭眼角的动作、哥沉在湖里的样子，全被这声响盖没了。"押啊！" 王老三又催，旁边的人都朝我看：穿花衬衫的刘二用牙签剔着牙，那衬衫是他儿子在外打工寄回来的，他总穿着炫耀；那个刚才还趴在灵前嚎啕的胖女人，现在从口袋里摸出个蔫苹果，"咔嚓" 咬了一口，直勾勾盯着我，等着看笑话。灵堂中间，两个穿孝服的演员还在假哭，声音拉得老长，却没一滴眼泪，手还在偷偷摸口袋里的瓜子。我后槽牙咬得生疼，脑子里闪过二柱子昨天堵村口老槐树的样子 —— 他攥着根磨得发亮的木棍，说 "明天再不还五十，我就拆你家的门，让你爹娘冬天冻着"。

我猛地把钱拍在写着 "大" 字的硬纸板上："跟！"张秃子蹲在棺材边，手在搪瓷碗里快速晃着，骰子撞得碗壁 "叮当" 响，每一声都砸在我心上。

他光头上泛着油光，后脑勺那道刀疤是去年跟人抢赌摊时被砍的，黑夹克领口沾着块油渍，不知道是上次吃红烧肉蹭的，还是谁家孩子的鼻涕。他耳朵一直支棱着，时不时往灵堂外瞅，毕竟是瞒着派出所搞的局，他也怕出岔子。"开！" 他手腕一停，碗一掀 —— 红漆骰子露出来，二、三、一，加起来六，小。"哈哈！陈阿伟你这手气！

真是绝了！" 刘二拍着大腿笑，声音盖过了哀乐，吓得那两个假哭的演员都停了声，转头看过来。王老三走过来拍我肩膀，手指捏得我生疼："兄弟，手气差了点，下次再赢回来。"我脑子 "嗡" 的一声，血全冲到了头顶。不可能！

刚才我明明看见最上面那颗骰子转得慢，分明是六点朝上！我猛地站起来，椅子倒在地上 "哐当" 响，震得供桌上的蜡烛都晃了晃，供桌前的苹果滚了一地，我伸手就去抓张秃子的手腕："你出千！"张秃子的脸瞬间沉了下来，刚才的嬉皮笑脸全没了，眼里的凶光像刀子似的扎人。他身后的黑塔和瘦猴立刻冲上来，一左一右架住我的胳膊 —— 黑塔是邻村的光棍，身高一米九，胳膊比我的腿还粗，抓我胳膊的力道像是要把我的骨头捏碎；瘦猴眼睛小，总眯着，以前是偷鸡摸狗的，此刻正盯着我的口袋，好像在找我有没有藏钱。灵堂里的哭声彻底停了。

演员们齐刷刷地直起腰，有的掏出个小镜子补口红，有的揉了揉哭僵的脸，还有个穿蓝布衫的老头，从怀里掏出个旱烟袋，"吧嗒吧嗒" 抽了起来，全围着看我，跟看耍猴似的。那个胖女人还嚼着苹果，含糊不清地说："又不是第一次输了，闹啥呢？

""出千？" 张秃子慢慢站起来，他比我高半个头，阴影把我的脸全罩住了，"陈阿伟，你也不撒泡尿照照自己？上个月欠我五百，一天五十的利息，到今天正好八百，加上刚才输的三十，总共八百三！你还敢说我出千？"我挣扎着，胳膊被黑塔掐得生疼，旧伤的地方更是像火烧似的 —— 上次我欠他两百块，他让瘦猴把我堵在村东的厕所里，瘦猴用脚踩我的胳膊，当时就青了一大块，到现在还没消。"我只欠五百！利息哪有这么高？

你这是放高利贷！""高利贷怎么了？" 张秃子突然抬腿，一脚踹在我的膝盖上。

我膝盖一软，"扑通" 跪在了灵前的蒲团上，额头差点碰到棺材，棺材缝里漏出的稻草蹭到了我的脸。"在这地界，我说利息多少就是多少！要么现在给钱，要么 ——" 他从怀里掏出个旧诺基亚，屏幕裂着缝，上面还贴着块透明胶带，"我给你家打电话，让你爹娘来赎人。"我浑身一僵，像是被人兜头泼了桶冰水，从头顶凉到脚底板。别给我家打电话，这是我唯一的底线。去年冬天，我欠了人家三千块，被人堵在村口的老槐树下，娘就是拿着家里的存折来赎我的。那天风特别大，刮得娘的头发全乱了，白头发在黑头发里特别显眼。她的手冻得发紫，指关节肿得像萝卜，却还笑着跟催债的人说 "我儿子知道错了，你们别打他，钱我来还"。她打开存折的时候，我看见上面只剩下最后五千块 —— 那是哥走后，家里卖了三年粮食攒下来的钱，本来是想给我娶媳妇的。当时我就发誓，再也不赌了。可没撑过一个月，我路过镇上的赌摊，听见骰子响，脚就像被钉住了似的，进去又输了个精光。"别打！" 我急忙喊，声音都变调了，"我再想想办法，我去借，我肯定能借到！我去找李叔，他以前跟哥关系好，他肯定会借我的！"张秃子嗤笑一声，根本不搭理我，手指已经按在了拨号键上。

那串号码我太熟悉了，是家里的座机号，还是哥在外地打工时装的，线都有些老化了，有时候还会串线。他拨号的时候，我瞥见灵堂外闪过个黑影，吓得张秃子也顿了一下，后来才看清是只猫，他骂了句 "晦气"，继续打。我扑过去想抢手机，却被黑塔死死按住，脸贴在冰冷的水泥地上。水泥地的冷透过薄薄的裤子渗进来，还能闻到地上的灰尘味，混着香灰的味道，呛得我鼻子发酸。"喂，是陈阿伟家吗？

" 张秃子的声音突然变得假惺惺的，客气得让人恶心，"我是他朋友，他在我这有点事，你们过来一趟吧，地址是邻村李家，就是办丧事的那家，你们应该知道……"我趴在地上，听着他报地址，眼泪突然就流了下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。我今年三十五了，没娶媳妇，没正经工作，整天游手好闲，除了赌什么都不会。爹有严重的哮喘，一到冬天就喘不上气，晚上咳得睡不着，只能坐在炕上等天亮；娘的腿有风湿，阴雨天连路都走不利索，膝盖肿得像馒头，却还得凌晨三点起来炸油条 —— 一根五毛，一天挣二十块，够给爹买两瓶平喘药。他们每天挣的钱，一分一分都攒着，要么给爹抓药，要么想着给我攒点本钱。可我呢？我把他们的血汗钱，把哥用命换来的钱，全扔在了赌桌上。

哥是七年前走的。那天我欠了人家两千块，被人追到村尾的湖边，他们把我推下水，冰冷的湖水灌进我的鼻子和嘴巴，我拼命挣扎，他们却拿着棍子，说 "不还钱就淹死你"。

哥正好路过，他刚从外地打工回来，手里还提着给我买的糖糕 —— 我那时候特别爱吃，一块五毛钱一个，哥舍不得吃，全给我带回来了。他看见我在水里，连衣服都没脱就跳了下来，游到我身边，把我往岸上推。可我水性差，慌里慌张地抓住他的胳膊，像抓住救命稻草似的，死死攥着不放，把他拖得沉了下去。

最后我被路过的村民拉上了岸，哥却再也没上来。村民们捞了三个小时，才把哥的尸体捞上来，他的手还保持着推我的姿势，眼睛睁得大大的，好像还在看我。

警察来了，那几个催债的跑了，娘抱着哥的尸体哭晕了三次，爹坐在湖边，一句话不说，只是不停地咳嗽，咳得眼泪都出来了，痰里还带着血丝。从那天起，家里就再也没有过笑声。

"想什么呢？" 张秃子挂了电话，用脚踢了踢我的腰，"你家邻居说你爹娘已经往这来了，半小时就能到，你老实点，别耍花样，不然有你好受的。

"我被黑塔和瘦猴拉到灵堂外面的墙角蹲着，冷风刮在脸上，像刀子割似的。天已经黑透了，邻村的路灯坏了一半，剩下的几个也一闪一闪的，光打在地上，晃得人眼睛疼。

远处传来村里的狗叫声，还有谁家孩子的哭闹声，这些声音都很熟悉，却让我觉得陌生 —— 我已经很久没在晚上好好听过村里的声音了，要么在赌摊，要么在躲债的路上。我盯着地上的石子，脑子里全是娘的脸。她肯定又在跟邻居借钱了，家里的存折早就被我取空了，爹的药费还欠着镇上卫生院三百多块，医生上次说 "再不来结账，下次就没法给你拿药了"。娘会先去找谁呢？东头的张婶？

张婶家的儿子在上大学，学费都是贷款，肯定没多少钱；还是西头的李叔？

李叔以前跟哥关系好，哥走的时候，李叔还帮着抬棺材，可李叔去年摔断了腿，家里也不富裕，连药费都是跟亲戚凑的……我越想越难受，胸口像被什么东西堵着，喘不上气。我真不是人，我是个畜生，连畜生都不如。

第二章 三里泥路上的爹娘不知道过了多久，远处传来一阵缓慢的脚步声，"啪嗒、啪嗒"，还夹杂着拐杖敲地的 "笃、笃" 声，一下一下，敲在我的心上。我猛地抬起头，顺着声音望去，昏黄的路灯下，两个蹒跚的身影正朝这边走过来。