导语：骨灰房潮，我咳灰，闻龛里大伯叹气。

婆婆锁门：五时鬼胎不流即敲锣。

我掰龛底，掉出红纸：“愿折寿十载换她女”，落款林早，墨未干。

纸吸我血，“十载”化“百载”。

遗像裂，墨字褪，肚中急踢。

1 骨灰房惊魂夜夜像一口腌菜缸，黑得发酸。

我被锁在骨灰房，五小时内得断链、翻墙、赶去医院——一步错，胎命两断。

还剩五小时。

铜锁链垂在门外，粗过我手腕，锁头像死婴脑袋，砸在胸口高度。

钥匙在婆婆颈上，一晃一响，叮——戳我耳膜。

她左手拎锣，右手拄膝，膝上卧条癞皮狗，狗身被月光舔得发亮，像一张活剥的猪皮。

“赔钱货敢迈门槛，我就敲锣喊全村，看鬼胎现形。”

她的声音比锣还冷。

我退后，骨灰架“咯吱”呻吟，大伯的龛位在手边，黑漆剥落，飘出老肉味。

咔——木板断，脆得像指骨。

我抱在怀里，木刺反向，像一把带倒钩的刀。

半跪，膝盖压到冻死的老鼠，干硬如锥，刺进肉。

我不管，把木板竖抵肚下，木刺对准锁链——一拉，铜粉飞，金苍蝇乱撞。

二拉，木刺崩，扎进肚皮，噗，血珠滚，烫得吓人。

三拉，锁链吭——裂出白缝。

我咬裂唇，咸血灌喉，像咽婆婆的符水：“等等，再等等。”

吭！

又一股铜环断开。

门缝外，狗耳陡竖，婆婆回头，眼白多过黑，两瓣蒜。

我心跳撞肋，咚咚，像内部敲锣。

玉米地只剩夜风，她没动。

继续磨，血顺胯骨滴进鞋窝，一步一个血印，像盖公章。

咔哒！

锁链垂死，软成蛇骨。

我推门，仅一拳缝，冷风灌狗骚。

不够。

龛顶黑布袋——大伯的骨灰，鼓如干芒果。

踮脚够到，袋口松，灰扑满脸，呛泪。

我闭眼把袋子挂紧，扎紧，像挂炸弹。

下一步，狗。

门槛外，癞皮狗尾夹紧，嗅到灰味，喷嚏。

我蜘蛛般挪，肚先过门，皮擦槛，辣痛。

猛抓住狗头，耳在掌心发抖，像两片冻叶。

骨灰袋罩下，套住狗头，袋绳勒颈。

汪——闷成鬼嚎。

狗疯跳，骨灰飞扬，半边院雾了。

“死狗——”婆婆追，脚滑扑锣，咣！

门牙磕铜，血溅。

狗宠出院，一路撒粉一路惨叫。

玉米叶哗啦合拢，人影狗影被吞。

院空，只剩风。

我抬头，月亮在天