一.故事的起因林野蹲在古城北巷的青石板路上，指尖反复摩挲着，帆布鞋面上的水痕。

晨雾像一层薄纱，把青灰色的瓦檐、斑驳的木门，都罩得朦胧，只有檐角垂落的雨珠，砸在石板上发出“嗒嗒”的声响，清脆得像在敲碎一场，持续五年的梦。

他掌心，还留着钥匙的金属凉意，那是房东阿姨半小时前塞给他的。

老太太枯瘦的指腹，蹭过他虎口处淡粉色的疤痕时，他猛地攥紧了拳头——十七岁那年帮“兄弟”抢地盘，啤酒瓶碎片，划破皮肤的灼痛感，突然就和看守所铁栏杆的锈味、食堂玉米糊的温吞味，缠在了一起。

那些被高墙圈住的日子，他总在梦里，摸古城的石板路，可每次刚触到冰凉，就会被管教干部的哨声惊醒。

“小林，这铺子虽小，是我家老头子年轻时守着的，你要是好好干，租金我每月再让五百。”

房东阿姨的话还在耳边转，林野抬头望向眼前的木门，门板上还留着，前任店主刻的糖画图案，一只歪歪扭扭的兔子，像是在朝他笑。

他推开门，一股混合着灰尘和旧木头的味道涌进来，二十平米的空间里，斑驳的木柜立在墙边，玻璃柜台下，还粘着没擦干净的糖浆痕迹。

接下来的三天，林野把铺子翻了个底朝天。

他买了桶米白色的油漆，蹲在地上一点点刷墙面，油漆溅到牛仔裤上也不在意；他从旧货市场淘来一张折叠桌，擦干净摆在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在桌上时，他觉得连空气都暖了几分。

夜里，他坐在桌前赶制手工皮具，台灯亮到后半夜，指尖被针线磨出了茧子，可看着卡包上慢慢成形的古城门图案，他嘴角总忍不住往上扬。

他没学过设计，所有图案，都是白天蹲在古城墙下对着画的，针脚歪了就拆了重缝，皮料裁错了就攒着做小挂件。

开业那天，林野特意找出，压在箱底的牛仔外套，那是他出狱时朋友送的，洗得发白，却很干净。

他在胸前别了个，自己做的小皮牌，上面刻着“野”字，刻得很深，像是要把过去的自己钉在牌后面。

太阳刚爬过马头墙，巷子里就传来游客的脚步声，林野紧张得手心冒汗，反复把柜台上的钥匙扣、钱包摆整齐，直到一个扎着双马尾