婆婆把我当免费保姆使唤了五年。

直到某天她得意洋洋宣布，我丈夫的初恋离婚回来了。

“你这种低学历村姑，只配给我儿子当保姆。”

她不知道，我偷偷考了硕士，工资已是丈夫三倍。

第二天我直接换了门锁，把母子俩的行李扔出别墅。

丈夫跪在暴雨里哭求复合，我笑着亮出孕期B超单： “孩子不是你的，而且你妈早就知道。”

---五年。

抽油烟机的轰鸣声是这五年里最忠实的背景音，油腻腻的，糊在耳朵上，也糊在心口。

抽油烟机老了，效能不大好，爆香的蒜片辣椒味儿一股脑地窜出来，呛得人直咳嗽。

林薇握着锅铲，手腕机械地翻动，锅里是婆婆张兰芝点名要吃的辣子鸡丁，红彤彤的一片辣椒，裹着金黄鸡块，热油滋滋作响。

客厅里传来婆婆中气十足的指挥，穿透厨房的噪音：“林薇！

动作快点儿！

一会儿文斌该下班了，饿着他你看我怎么收拾你！

还有，先把汤炖上，文斌最近累，得补补！”

张兰芝正窝在沙发上，一边嗑瓜子一边对着电视里的婆媳大战节目评头论足，瓜子皮吐得满地都是。

偶尔瞥向厨房方向的眼神，带着一种理所当然的挑剔。

林薇没应声，关了火，将辣子鸡丁装盘。

手背蹭了蹭额角的汗，留下浅浅一道油印。

她端起盘子往餐厅走，脚步有些沉。

“磨蹭什么呢！

一天天丧着个脸，给谁看？

我们周家缺你吃还是缺你穿了？”

张兰芝不满地嘟囔。

林薇把盘子放在桌上，指尖被烫得微微发红。

她转身回厨房，继续忙活那锅老母鸡汤。

高压锅呲呲地喷着气，像她胸腔里那股被死死压住、几乎要按捺不住的什么东西。

五年了。

自从和周文斌结婚，她就没出去上过一天班。

婆婆张兰芝从一开始就没瞧上她这个“小地方来的”、“学历不高”的儿媳，明里暗里的话都是“你能嫁给我们文斌，是你们老林家祖坟冒青烟了，就该安心在家伺候丈夫婆婆，早点生个儿子才是正经”。

于是，洗衣做饭，打扫卫生，伺候婆婆，等候丈夫。

日子就在这方寸之间的厨房、客厅、卫生间里打转，磨得她眼底那点曾经可能有的光，早就黯淡成了洗菜盆里漂着的、蔫巴巴的菜叶。

周文