一、入住指南请务必逐条背诵，遗漏任何一条都可能导致“无法续租”欢迎入住和平小区3栋304出租屋，本房屋家电齐全、采光良好，月租仅1200元需一次性缴纳三个月押金，且押金不退。

为保障您的居住安全与“居住体验”，请严格遵守以下规则，规则会随时间微调，调整内容将通过门缝下的黄色纸条告知，若收到白色纸条请立即烧毁，切勿阅读。

1. 关于时间：每日凌晨2点17分至2点19分，请勿抬头看天花板，若听到天花板传来“弹珠滚动声”，请轻声说“知道了，马上睡”，声音需控制在30分贝以内约相当于耳语；下午4点03分至4点05分，必须关闭所有窗户，包括卫生间的排气窗，若此时窗外有人喊您的名字，无论声音多熟悉，都不要回应，尤其注意不要看对方的“手”——对方可能没有手。

2. 关于家电：洗衣机仅可在上午9点至下午3点使用，使用前需检查滚筒内是否有“黑色长发”，若有，桶不可扔进厨房垃圾桶；冰箱内禁止存放“带骨头的食物”包括鸡翅、排骨、鱼干，可存放鸡蛋、蔬菜、速冻饺子，但速冻饺子需在购买后24小时内吃完，若发现饺子皮变“透明”，请立即连同包装袋一起扔进红色垃圾桶，且当天不可再吃任何面食；空调设定温度不可低于26℃，若空调自行降至22℃，请立即拔掉插头，并用布盖住空调出风口，直至第二天上午9点再掀开。

3. 关于邻居：502的住户不会在晚上7点后出门，若您在晚上7点后看到502的门打开，且里面有“穿蓝色睡衣的女人”向您招手，请立即转身走进304，关门后数10秒再开灯；401住的是王奶奶，她可能会在上午10点左右敲您的门，给您送“自制的馒头”，您可以收下，但绝对不能吃——若不小心咬了一口，需立即吐在红色垃圾桶，并用清水漱口3次，之后的3天内不可吃任何主食；203是“空屋”，若听到203传来“小孩哭喊声”，请打开电视并调至新闻频道，音量需盖过哭声，不可去203门口查看，更不可敲门。

4. 关于房屋物品：衣柜最上层的抽屉不可打开，若抽屉自行打开，需用胶带封住，且当天不可穿衣柜里的黑色衣服；卫生间的镜子仅可在上午8点至晚上6点使用，使用时若发现镜子里的“自己”没有眨眼，请立即用毛巾盖住镜子，2小时后再取下，取下后需检查镜子边缘是否有“红色划痕”，若有，需用牙膏擦拭干净；餐桌上最多只能放“一双筷子”，若发现多了一双，且筷子上有“水渍”，请不要触碰，等待10分钟后再看，若筷子消失则无需处理，若仍在，需用纸巾包裹后扔进红色垃圾桶。5. 关于房东：房东不会上门，所有沟通均通过短信进行，短信头像为“灰色的猫”，若收到头像为“黑色的狗”的短信，无论内容是什么，都不要回复，且当天不可给任何人打电话；每月5号需将房租转至房东指定账户，转账备注需写“304续租费”，不可写“房租”，若忘记备注，需在当天晚上11点前重新转1元，并备注“补备注”，否则第二天会收到“白色纸条”。

6. 关于离开：若您想退租，需提前7天给房东发短信，短信内容需包含“自愿退租，放弃押金”，不可提任何关于房屋的异常；退租当天需在上午10点前离开，离开前需将所有个人物品带走，不可留下“衣物、书籍、照片”，且需将红色垃圾桶清空，进小区门口的“黑色垃圾桶”不可扔进其他颜色的垃圾桶；离开后不可再回到和平小区，更不可向他人提及304出租屋的任何规则，若违反，“您可能会成为下一个‘王奶奶’”。

以上规则需严格遵守，祝您在304出租屋“居住愉快”。

二、第一周日记租客：林晓9月1日 星期四 晴今天搬进了304，房东是个声音很沙哑的男人，只通过短信联系，没见过面。房间比想象中旧，墙皮在客厅角落脱落了一块，露出里面深褐色的印记，像干涸的血迹，但房租便宜，1200块在这个城市真的很难找到了。下午收拾东西时，发现衣柜最上层的抽屉是关着的，贴了一张黄色的小纸条，写着“不可打开”，和入住指南里的规则一致。我没敢碰，把自己的衣服放进了下层抽屉。晚上试了试洗衣机，没发现黑色长发，洗了两件衬衫，一切正常。凌晨2点15分，我还没睡，突然想起规则里的“弹珠声”。2点17分，果然听到天花板传来“咚、咚”的声音，像弹珠掉在地上。我赶紧闭上眼睛，轻声说“知道了，马上睡”，声音很小，怕超过30分贝。过了两分钟，声音消失了，我偷偷睁开眼，天花板没什么异常，但总觉得有什么东西在“看”我。

9月2日 星期五 阴早上10点左右，有人敲门，是401的王奶奶，头发花白，穿着灰色的棉袄明明是秋天，穿得却像冬天，手里端着一盘馒头，说“小姑娘，刚蒸的，给你尝尝”。我想起规则里说“可以收下，不能吃”，就笑着接过，说“谢谢奶奶”。

王奶奶盯着我的眼睛看了几秒，突然说“你衣柜里的‘东西’，别碰啊”，我心里一慌，刚想追问，她已经转身走了，走的时候脚步很轻，像飘着一样。下午4点02分，我赶紧去关窗户，客厅的窗户刚关好，就听到窗外有人喊我的名字“林晓！林晓！”，声音像我大学室友的，但我记得她上周去外地了。我没敢回应，也没看窗外，靠在墙上等了两分钟，声音消失了。后来偷偷掀开窗帘角看了一眼，窗外没人，只有楼下的梧桐树在晃，明明没风。晚上用冰箱拿鸡蛋时，发现里面有一袋速冻饺子，不是我买的。袋子上没有生产日期，饺子皮有点透明，我想起规则里说“速冻饺子需24小时内吃完，皮透明要扔掉”，赶紧拿出来扔进红色垃圾桶。扔的时候，垃圾桶里传来“沙沙”的声音，像有东西在动，但我没敢看，转身就走了。9月3日 星期六 雨今天下雨，房间里很闷，我想打开空调，设定26℃，但空调自己降到了22℃，显示屏还闪了两下。我赶紧拔掉插头，用布盖住出风口。盖的时候，布碰到了空调外壳，感觉外壳很凉，像冰一样，明明没开多久。

中午想洗衣服，走到洗衣机前，发现滚筒里有一把黑色长发，很长，大概到腰的位置。

我用镊子夹出来，扔进红色垃圾桶，垃圾桶里的“沙沙”声更明显了。夹头发的时候，手指不小心碰到了一根，头发很凉，像刚从水里捞出来的。下午5点，我在卫生间镜子前化妆，突然发现镜子里的“自己”没眨眼——我明明在眨眼，镜子里的人影却睁着眼睛，眼神直直的。我吓得赶紧用毛巾盖住镜子，心脏跳得很快。

2小时后取下毛巾，镜子边缘有一道红色划痕，像指甲划的，我用牙膏擦了很久，才把划痕擦掉，牙膏沫变成了淡红色。9月4日 星期日 阴早上起来，发现餐桌上多了一双筷子，筷子上有水渍，湿湿的。我想起规则里说“最多放一双，多了等10分钟”，就站在旁边等。10分钟后，筷子还在，我用纸巾包裹住，扔进红色垃圾桶。扔的时候，我偷偷看了一眼垃圾桶，里面除了饺子袋、头发，还有一张小小的黄色纸条，上面写着“明天别忘了转房租”——明天才5号，房东怎么提前提醒了？中午出门买菜，遇到了502的住户，是个穿蓝色睡衣的女人，头发披散着，遮住了半张脸。她笑着跟我打招呼，说“你是304的吧？

晚上来我家吃饭啊”，我想起规则里说“502晚上7点后不出门，招手别理”，赶紧说“不了，我晚上有事”，就快步走了。走的时候，我余光看到她的手——她的手腕以下是空的，没有手。晚上8点，我想给我妈打电话，刚拿起手机，就收到一条短信，头像不是灰色的猫，是黑色的狗，内容是“别打电话，你妈不在家”。我吓得赶紧放下手机，没敢回复。后来我妈给我打了电话，我没敢接，给她发了条短信，说“我在忙，晚点说”，她没回复。9月5日 星期一 晴今天要转房租，我按照规则，转了1200元，备注“304续租费”。转完后，房东回复了短信，头像还是灰色的猫，内容是“收到，记得明天检查洗衣机”。为什么要检查洗衣机？

我有点害怕，但没敢问。上午10点，王奶奶又来敲门，这次没带馒头，给了我一张黄色纸条，上面写着“203的哭声别管，别开电视，开了会被‘听到’”——这和入住指南里的规则不一样！入住指南说“听到哭声开电视，盖过哭声”，王奶奶为什么让我别开？我拿着纸条，站在门口，想问问王奶奶，却发现她已经走了，楼道里没有脚步声。下午3点，我听到203传来小孩的哭喊声，很凄惨，像被什么东西吓到了。我犹豫了很久，到底开不开电视？最后还是没开，按照王奶奶的纸条做了，把耳朵捂住，坐在沙发上。哭喊声持续了10分钟，才消失。

消失后，我听到203传来“咚”的一声，像有东西掉在地上。晚上11点，我去卫生间，发现镜子里的“自己”又出现了，这次“自己”在笑，嘴角咧到了耳朵根，眼睛是红色的。

我赶紧用毛巾盖住镜子，身体在发抖。盖完后，我听到镜子后面传来“咚咚”的敲门声，像有人在镜子里敲门，想出来。9月6日 星期二 雨早上起来，第一件事就是检查洗衣机。

打开滚筒，里面没有黑色长发，却有一件白色的衬衫，不是我的，衬衫上有淡红色的印记，像血迹。我想起规则里没说遇到这种情况怎么办，就赶紧把衬衫拿出来，用纸巾包好，扔进红色垃圾桶。扔的时候，垃圾桶里的黄色纸条又多了一张，上面写着“衬衫别扔，应该放在衣柜最上层”——衣柜最上层不是不能打开吗？中午，我收到了门缝下的黄色纸条，是规则调整，内容是“即日起，下午4点03分至4点05分，无需关窗户，若听到窗外喊名字，需回应一次，但只能说‘我在’，不可多说”。为什么突然调整规则？

我有点慌，不知道该信之前的规则，还是新的规则。下午4点03分，我没关窗户，果然听到窗外有人喊我的名字“林晓！”，我犹豫了一下，还是按照新规则，说了一声“我在”。说完后，窗外传来“嘻嘻”的笑声，很尖，不像人的声音。

我赶紧关上窗户，回头一看，客厅的沙发上多了一个布娃娃，蓝色的裙子，眼睛是黑色的纽扣，我从来没见过这个布娃娃。晚上，我想把布娃娃扔掉，刚拿起布娃娃，就收到房东的短信，内容是“布娃娃是‘礼物’，需放在床头，不可扔掉，否则‘会失去一样东西’”。我没办法，只能把布娃娃放在床头。晚上睡觉，总觉得布娃娃在看我，眼睛里的纽扣好像在动。

9月7日 星期三 晴今天是入住第一周的最后一天，早上起来，发现布娃娃不见了，床头空荡荡的。我赶紧找，在衣柜下层抽屉里找到了它，