夏日的午后，烈日炙烤着长安城外的官道，路面蒸腾起扭曲的热浪。

王申坐在榆树林边的茅屋前，望着远处几个步履蹒跚的行人，擦了把额上的汗。"爹，给。

"十三岁的王顺递来一碗凉茶，少年人的眼睛明亮清澈，"刚才那位商人落下的包袱，我追了三里地才还回去。"王申接过茶碗，目光柔和地看着儿子。妻子早逝，这孩子自小懂事，夏日里跟着他在驿路边提供浆水给过往行人，从无怨言。"去歇会儿吧，日头毒。"王申拍拍儿子的肩，顺手拂去他衣领上的一片榆树叶。王顺摇摇头，刚要说话，忽然眯起眼望向道路尽头："爹，那边好像有人..."道路尽头，一个身影在热浪中摇曳不定，像是一抹被风吹动的碧色柳枝。那身影渐行渐近，竟是个穿着碧绿襦裙的年轻女子，头戴白幅巾，行走间姿态奇异般的轻盈，几乎不扬起尘土。

"是个女子！"王顺轻声道，"看上去需要帮助。"女子行至茅屋前，微微躬身行礼。

王申这才看清她的面容——肌肤白皙得近乎透明，一双眼睛大而黑，却莫名让人不敢直视。

"老人家，能否讨碗水喝？"女子声音轻柔，却带着一丝奇特的回响，像是从很远的地方传来。王顺早已端来一碗清水。女子接碗时，指尖不经意触到少年的手，王顺猛地一颤，碗中的水漾起圈圈涟漪。"多谢小哥。"女子饮水姿态优雅，但王申注意到她的喉颈似乎没有吞咽的动作。这让他心头掠过一丝不安。

"听口音不是本地人？"王申问道。女子放下碗，用袖口轻拭唇角："家在南边十余里。

丈夫新丧，无儿无女，服丧期刚满，准备去马嵬坡探亲，讨些衣物食物。

"王顺目不转睛地看着女子，眼神有些恍惚。王申皱起眉头——儿子平日腼腆，从未这般直视陌生女子。"天色不早，"王申看看日渐西斜的日头，"这一带傍晚常有狼群出没，娘子若是不嫌，可在寒舍暂住一宿。

"女子眼中闪过一道奇异的光亮，唇角微微上扬："那就叨扰了。"王顺突然开口，声音异常急切："后院有空房，我这就去收拾！"说着便急匆匆转身而去，险些被门槛绊倒。

女子望着少年的背影，嘴角那抹笑意更深了。王申的妻子王氏从后堂出来，见到女子时明显愣了一下，但很快恢复热情。得知女子遭遇后，她拉着女子的手连连叹息："可怜见的，这般年纪就守寡...""让我帮忙吧，"女子主动道，"针线活计还算拿手，算是报答收留之恩。"王氏拿出几件待缝的衣物，女子手法娴熟地穿针引线。从午时到戌时，她竟将一堆破旧衣物缝补如新，针脚细密得超乎常人。"这手艺真是......"王氏抚摸着光滑的缝线，惊叹道，"比宫里的绣娘还强！"女子低头浅笑："过奖了。"王申在一旁默默观察，注意到女子的手指在阳光下偶尔会呈现半透明的质感，而且她从不需要换线——那根针上的丝线似乎永远用不完。入夜后，王氏悄悄对丈夫说："这女子乖巧可人，又无依无靠。顺儿眼看到了成婚年纪，不如......"王申心头一跳，白日里的种种疑虑再次浮现："不可贸然！

此女来历不明，有些...怪异。""你就是多疑！"王氏嗔道，"多么好的姑娘，错过了哪里再找？"堂屋那边传来王顺和女子的说笑声。王申很少听见儿子这般开朗的笑声，心下不由动摇。当晚，王申做了个奇怪的梦。梦中一个披头散发的黑影站在他床前，反复说着什么，但他只听清"危险"和"快逃"几个字。醒来时，他发现自己浑身冷汗。

次日清晨，王顺眼睛发亮地对父亲说："爹，我想娶她为妻。

"王申大吃一惊："你才见过她一面！""但我感觉...像是认识她很久了。

"少年语气异常坚定。当王氏试探着提出时，她只是微微低头："既无依靠，愿留在此处。

"更令人惊讶的是，女子竟然同意了这门亲事。婚礼筹备得仓促却热闹。王申租来红绸喜服，王氏准备了简单的宴席。邻里们都来祝贺，但王申注意到几个老人在见到新娘时都不自觉地后退一步，交头接耳。"这新娘美得邪门！

"卖豆腐的老张悄声道，"你看她的影子..."王申望向阳光下的新娘，赫然发现她的影子比旁人的要淡得多，而且在微微晃动，像是水中的倒影。婚礼上，王顺一直魂不守舍地凝视着新娘，仿佛整个世界只剩下她一人。交杯酒时，他的手指颤抖得厉害，酒液洒出杯沿，在桌上留下暗红色的痕迹。夜幕降临，王申按照习俗将新人送入布置好的婚房。离开前，他特意叮嘱："近来有盗贼出没，务必栓好门闩。"说着帮他们用一根粗大的榆木椽子顶住房门。"放心吧，爹。

"王顺的声音隔着门板传来，却莫名显得遥远。午夜时分，王氏突然从噩梦中惊醒，浑身冷汗。"顺儿...我梦见顺儿披头散发，说’我快被吃光了’！"她摇醒丈夫，声音颤抖。王申睡意正浓，不悦道："刚得佳妇，正该高兴，说什么梦话！"王氏再次躺下，却很快又惊叫着坐起："又梦见了！这次更清楚——有个蓝影在啃噬他的身体！

"王申的心猛地一沉。他点亮油灯，与妻子一同来到新房外。屋内静得出奇，连呼吸声都听不见。"顺儿？新娘？"王申叩门呼唤，没有回应。

不祥的预感扼住了他的喉咙。他用力推门，那根榆木椽子却异常牢固，仿佛有某种力量从内部抵着。"让开！"王申退后几步，猛地撞向门板。

木材发出断裂的巨响，门终于被撞开。一股浓重的血腥味扑面而来。

油灯的光芒摇曳着照入屋内，映出一个蹲在床边的蓝色身影。

那东西抬起头来——眼睛圆睁如铜铃，满嘴尖牙滴着鲜血，皮肤在昏暗光线下泛着诡异的蓝光。在它爪间，王顺的身体已经残缺不全，只剩头颅还算完整，双眼圆睁，残留着极致的恐惧。蓝色鬼怪发出一声似笑非笑的嘶吼，猛地冲向二人。王申下意识推开妻子，那东西却化作一道蓝影，瞬间掠过他们，消失在夜色中。床上，他们的儿子只剩下一具带着碎肉的骨架和一团黑发。

王氏凄厉的尖叫划破夜空。......王申坐在儿子的坟前，枯瘦的手抚过粗糙的墓碑。

自从那夜惨剧后，妻子一病不起，不久便追随儿子而去。只剩他独自守着驿路边的茅屋，日复一日地等待那个蓝色鬼怪再次出现。深秋的榆树叶已落尽，光秃的枝桠在暮色中如鬼爪般伸向天空。王申添完最后一炷香，正准备返回，忽然听见林中有细微的响动。他警惕地握紧手中的柴刀。自那以后，他总是在身边带着利器。

树丛分开，走出一个穿着道袍的老者，须发皆白，目光却清亮有神。"老人家，可否讨碗水喝？"道士行礼问道。王申点点头，引道士到茅屋前。道士喝水时，目光扫过屋梁上贴着的符咒："府上似乎遭过邪祟？"王申长叹一声，将数月前的惨事娓娓道来。道士越听面色越凝重。"碧衣白巾，针线超常，蓝身鬼怪......"道士沉吟道，"若贫道所料不差，此非普通妖物，而是‘针口饿鬼’的一种变体。"王申急切地前倾身子："请道长详解！

""这种鬼怪生前多是绣女或织工，因某种冤屈或执念而死，死后得某种机缘，化为特殊饿鬼。”“它们擅长女红，能以针线迷惑人心。最喜食少年精气，通常在新婚之夜现形食人。"王申老泪纵横："我儿死得冤枉啊！道长可知如何降服此妖？

"道士从袖中取出一面古铜镜："此镜能照妖物本形。但它们通常不会回到作案之地，除非......""除非什么？""除非那里有新的猎物。"道士神色严峻，"近来可还有少年人在此帮忙？"王申摇头："自那事后，无人敢让子弟近我这儿了。

"道士若有所思："那它为何要回来？除非......"他忽然脸色大变，"不好！

它可能是冲着你来的！年老之人的精气虽不如少年，但若是饱含怨愤与悲伤，对它们而言也是美味！"话音刚落，屋外忽然刮起一阵阴风，吹得门窗砰砰作响。