我喝下毒药。碗递到嘴边，我没有抖。一口气，我把黑色的药汁全灌了下去。

苦味从舌根炸开，一直蔓延到喉咙。陆烬冲了进来。他一脚踹开门，门板撞在墙上，发出巨响。他看见我手里的空碗，眼睛瞬间红了。那双在战场上看过尸山血海的眼睛，此刻，全是恐惧。“你喝了什么！”他吼。声音大得震得我耳朵嗡嗡响。他冲过来，想抢我手里的碗。碗掉在地上，碎了。碎片划破了他的手，血滴了下来。他不管。

他抓住我的肩膀，发疯一样地摇我。“沈知微！你吐出来！快吐出来！”我说不出话。

药效上来了。我的肚子像被刀绞。一股血腥味涌上喉咙，我吐出一口黑血。

血溅在他的白色衣服上，像雪地里开出的红梅。他的脸，白了。“太医！太医！”他抱着我，冲门外喊。声音已经变了调。我靠在他怀里。这是我第一次，感觉他的怀抱这么无力。以前，他的怀抱是笼子，把我锁得喘不过气。现在，这个笼子好像要碎了。我的视线开始模糊。

我看见他抱着我，眼泪大颗大颗地往下掉。他一个字一个字地说：“微微，你别睡。求你，别离开我。”我闭上眼睛。沈知微，你终于死了。你自由了。2我醒了。阳光照在脸上，很暖。我闻到了青草的味道。不是陆烬府里那种名贵花草的香气，就是最普通的、野草的味道。我坐起来。这里是一个很小的农家院子。

我的丫鬟青梅端着一碗粥走进来。她看见我醒了，眼睛一亮。“小姐，你醒了！”她跑过来，把粥放在桌上。我看着她。我问：“我们成功了？”青梅点头。她说：“成功了。

元帅府已经挂上了白幡。所有人都说，夫人您……病逝了。”我下了床。我走到院子里。

我张开手，阳光照着我的手心。我用力呼吸。这里的空气，没有陆烬的味道。

没有他身上那种淡淡的血腥味和龙涎香混合的味道。这里的空气，是自由的。

青梅说：“小姐，我们以后就在这里生活。再也没人管你了。”我点头。我笑了。这三年，我第一次笑得这么轻松。嫁给陆烬三年，我活得像一只关在笼子里的金丝雀。

他给我最好的东西，也给我最沉的枷索。我的衣服，他挑。我的食物，他定。我见什么人，说什么话，他都要管。我受不了了。所以我策划了这场假死。那碗药，是神医给的假死药。

能让人没呼吸没心跳十二个时辰。青梅买通了府里的仵作。一切都天衣无缝。现在，陆烬的世界里，沈知微已经死了。我摸了摸自己的脸。这张脸，以后也要换掉了。

我问青梅：“人皮面具拿来了吗？”青梅从包袱里拿出一个小盒子。她说：“拿来了。小姐，你真的要回去看看？”我点头。我要回去看一眼。看一眼没有我的陆烬，是什么样子。

看一眼那个囚禁了我三年的牢笼，现在是什么样子。就一眼。3我潜回了元帅府。

我换上了一张最普通的脸，穿着粗布衣服，像一个找活干的村妇。元帅府门口的白幡还在飘。

门口的守卫，眼睛都是红的。府里一片死气沉沉。我绕到后门。我以前偷偷挖的狗洞还在。

我从狗洞钻了进去。府里很安静。下人们走路都踮着脚。我躲在假山后面，看见陆烬从前厅走出来。他瘦了。瘦得厉害。眼窝深深地陷下去。他穿着一身白色的孝服。

他走路很慢，像一个被抽走了魂的木偶。我的心，像被针扎了一下。我跟着他。

他没有回我们的卧室。他去了书房。我悄悄爬上书房外面的树。我捅破窗户纸，往里看。

书房里，点着很多蜡烛。陆烬坐在桌子前。他面前，放着一个东西。

一个用木头架子搭起来的、和我差不多高的人形。他在做什么？

我看见他拿起一团黑色的东西。是头发。是我的头发。是我以前梳头时，掉下来被他收起来的头发。他把头发，小心翼翼地，一根一根地，安在人偶的头上。

我捂住嘴。我不敢相信我看到的。他又拿出一匹布。那是我最喜欢的一件衣服的料子。

他亲手给我做的，我只穿过一次。他拿起针线，开始缝。他的动作很慢，很笨拙。那双手，是拿刀砍人的手，是握着千军万马兵权的手。现在，却在做针线活。他的手指，被针扎破了。

血冒出来。他好像没感觉。他把流血的手指放进嘴里吮了一下，然后继续缝。他一边缝，一边对着那个人偶说话。声音很轻。他说：“微微，你看。这是你最喜欢的衣服。

我给你做一件新的。你穿上，好不好？”我的眼泪，一下就流出来了。

我看见他终于缝好了衣服。他给那个人偶穿上。然后，他拿起一支笔，开始在人偶的脸上画。

画眉毛，画眼睛，画嘴唇。画得和我一模一样。画完之后，他退后两步。他看着那个人偶。

他的眼神，是我从来没见过的。痴迷，温柔，还有……疯狂。他走上前。他伸出手，轻轻抚摸着人偶的脸。他贴在人偶的耳边，用一种让我毛骨悚 ઉ然的声音说：“这次，你就不会再离开我了。”4我从树上滑了下来。我连滚带爬地跑出了元帅府。

我跑回了那个小院子。我把自己关在房间里。青梅在外面敲门。“小姐，你怎么了？

”我没回答。我抱着膝盖，坐在地上。我的身体在发抖。陆烬的话，陆烬的眼神，像鬼一样，缠着我。他在做一个我的玩偶。一个永远不会离开他的，我的替身。这个人，疯了。

他彻底疯了。我逃出来，是对的。我告诉自己。我必须离他远远的。可是，我的心为什么这么痛？像被一只手紧紧地攥住，喘不过气。接下来的几天，我没睡好。

我一闭上眼，就是陆烬在书房里做人偶的样子。他被针扎破的手，他疯狂的眼神。不行。

我不能就这么走了。我对青梅说：“我要回元帅府。”青梅吓了一跳。“小姐，你疯了？

你回去干什么？”我说：“我要回去。我要伪装成一个丫鬟。我要看着他。

我怕他……做出更可怕的事。”青-梅拗不过我。她帮我准备。她托关系，把我送进了元帅府。我的新身份，是一个不会说话的，新来的粗使丫鬟。

我再一次踏进元帅府。这一次，我是下人。府里的气氛比上次更压抑。我被分派去打扫院子。

我干活的时候，看见陆烬。他抱着那个已经做好了的玩偶，坐在院子里的秋千上。那个秋千，是我以前最喜欢坐的地方。他轻轻地推着秋千。他对着玩偶说话。他说：“微微，今天天气好。我们出来晒晒太阳。”阳光照在玩偶的脸上。那张脸，画得太像我了。

像得让我害怕。他把玩偶抱得很紧。一个路过的丫鬟，不小心撞到了玩偶的胳膊。

陆烬的眼神，瞬间变得像刀子一样。“滚。”他只说了一个字。那个丫鬟吓得跪在地上，不停地磕头。我看着他。他把玩偶的衣服整理好，又轻轻地拍了拍玩偶的背。

好像在安抚一个受了惊吓的孩子。我的心，凉了。在他的世界里，那个玩偶，已经成了我。

5我成了元帅府一个不起眼的哑巴丫鬟。我每天扫地，擦桌子。我离陆烬很远。但我用眼睛，看着他的一举一动。他每天都和那个玩偶待在一起。他抱着它吃饭。他给它准备了两套餐具。

他把菜夹到玩偶的碗里。然后自己吃。他抱着它睡觉。我偷偷看过。我们的那张大床上，他睡在一边，那个玩偶躺在另一边。他给它盖着被子。他甚至抱着它上朝。

他把玩偶放在马车里。他去上朝。他让一队亲兵，守着马车。整个京城都知道了。

陆烬元帅思念亡妻，思念得疯了。他做了一个假人，当成妻子。这成了京城最大的笑话。

我觉得，这更像一个悲剧。我开始偷偷地调查。我想知道，他为什么会变成这样。他的偏执，他的占有欲，到底是从哪里来的？我开始打扫他的书房。这是一个机会。书房还是老样子。

只是多了一个专门放玩偶的椅子。椅子铺着最软的垫子。我趁着没人的时候，在书房里翻找。

我不敢动大地方。我只看那些角落。有一天，我擦一个书架。我发现书架后面，有一道缝。

我用力推。书架纹丝不动。有机关。我找。我把书架上的书一本一本地拿下来。我摸索着。

终于，在一本兵书后面，我摸到了一个凸起。我按下去。书架，缓缓地移开了。后面，是一扇小门。我推开门。里面很黑。我摸索着，点亮了墙上的烛台。我看清了里面的东西。

我的呼吸，停了。这里面，不是金银珠宝。也不是什么机密文件。这里面，全都是我的东西。

我七岁时掉的第一颗乳牙，被他装在一个小盒子里。我八岁时画的第一幅画，被他裱起来挂在墙上。我十岁时给我娘绣的荷包，绣得歪歪扭扭，也在这里。

还有我第一次来月事时，弄脏的裙子……从我七岁认识他开始，我所有的一切，他都收着。

这个房间，是我的过去。是一个……囚禁了我的过去的禁室。6-我逃出了那个密室。

我跑回我的下人房。我发了一夜的抖。那个房间里的东西，像无数只手，抓着我，要把我拖进黑暗里。陆烬的爱，不是爱。是一张网。一张从我小时候，就开始编织的网。

我病了。我发了高烧。我躺在床上，迷迷糊糊。我好像看见青梅在照顾我。她给我喂药。

她用冷毛巾敷我的额头。我一直在做梦。梦里，我回到了十岁。那年，边关大乱。

我爹是文官，被派去犒军。我娘不放心，带着我一起去了。我们遇到了敌军的偷袭。

我爹娘都被杀了。我被一个敌军的刀架在脖子上。是陆烬救了我。他那时候才十五岁。

他还是个小兵。他冲了过来，用身体挡住了砍向我的刀。刀，砍在了他的背上。很深。

血流了很多。他把我护在身下。他对我说：“别怕。我不会让你死。”后来，他背着我，在山里躲了三天三夜。他把唯一的干粮给了我。他自己喝雪水。他的伤口发炎了，他也发了高烧。我记得，他烧得迷迷糊糊的时候，一直在拉着我的手。他说：“微微，别走。

别丢下我一个人。”我哭了。我抱着他。我说：“我不走。我等你好了，我们一起回家。

”这个梦，太真实了。我醒过来的时候，眼角还有泪。青梅坐在我床边。她看见我醒了，松了一口气。她说：“你吓死我了。一直说胡话。”我坐起来。

我问她：“我爹娘……是怎么死的？”青梅愣了一下。她说：“小姐，你不是知道吗？

是病死的啊。”我摇头。我说：“不对。你骗我。告诉我实话。”青-梅的眼圈红了。

她低下头。她说：“是元帅不让我说的。他说，怕你想起那些事，会害怕。”我的心，像被撕开了一样。陆烬。他为我挡过刀。他怕我害怕，所以为我编织了一个谎言。

他一直都在保护我。用他自己的方式。一种……让我窒息的方式。我好像，找到了一点他疯狂的根源。他害怕。他害怕我再次离开他。就像在那个冰冷的山洞里一样，他怕我一松手，他就什么都没有了。我下了床。我说：“扶我起来。我要去见他。

”我不是去见他。我是去见那个……躺在我床上的“我”。7我没有去见陆烬。我只是，远远地看着他。我看见他坐在书房的台阶上。他抱着那个玩偶。他面前，放着一碗药。

药已经凉了。管家在旁边劝他：“元帅，您喝点药吧。您也三天没合眼了。”陆烬不说话。

他只是看着手里的玩偶。我听见他很轻地，对玩偶说：“微微，你是不是也生病了？

为什么不理我？”他的声音，很沙哑。带着一丝孩子的无助。我躲在柱子后面。我看着他。