葬礼后的雨，下了整整三天。

家里安静得可怕，妈妈把自己关在书房，整日整夜哭，细碎的哭声压得我喘不过气。

我偷偷溜进爸爸的房间，在他的衣柜、书架、床底下翻找。

爸爸总说，最危险的地方就是最安全的地方。

军功章，一定藏在家里某个最意想不到的角落，等着我去发现。

这是我和爸爸的新游戏，找到它，他就会从藏身之处跳出来，给我一个大大的惊喜。

我把这个秘密告诉了妈妈，他布满红血丝的眼睛先是闪过一丝茫然，随即被更深的悲痛覆盖。

她嘴唇颤抖，一个字也说不出来，像被我戳中痛处。

她不懂。

他们都不懂。

一个月后，妈妈打开了家门，领进来一个陌生的叔叔和一个小男孩。

叔叔叫苏言，长得很帅气，他蹲下来，试图拉我的手。

「晓晓，以后我就是你的新爸爸了。」

我猛地抽回手，躲到爸爸身后。

我指着她，大声说：「你不是！我爸爸在跟我玩游戏，他很快就回来了！」

苏言的笑容僵在脸上。

妈妈的脸色瞬间沉了下去，他把我从身后拽出来，声音严厉。

「林晓！不许胡闹！跟苏叔叔道歉！」

我梗着脖子，一言不发。

那个叫苏皓的小男孩躲在苏言身后，冲我做了个鬼脸。

「疯子。」

他用口型说。

那天晚上，我听见爸爸在客厅跟苏言小声说话。

「……这孩子受了刺激，一直觉得她爸爸没死，我带她去看过医生了。」

「别急，慢慢来，孩子总会接受的。」

苏言的声音很温柔。

第二天，妈妈就带我去了心理诊所。

穿着白大褂的医生问了我很多问题，关于爸爸，关于葬礼，关于那个「游戏」。

我一句话都没说。

他们都是笨蛋，怎么会懂我和爸爸之间的秘密。

医生最后给了爸爸一瓶白色的药片，说我有创伤后应激障碍，需要服药。

回到家，妈妈亲自倒了水，把药片递给我，眼神里满是疲惫和恳求。

「晓晓，吃了吧，吃了病就好了。」

我顺从地接过药，放进嘴里，喝了一大口水。

妈妈松了口气的表情还没完全舒展开，我就转身跑进卫生间，把药片混着水，全都吐进了马桶。

我听见冲水声，也听见自己心里，对这个家，对妈妈的最后一丝信任，像那药片一样，被无情地冲进马桶。