孙琪天天加班到 10 点，茶水间微波炉总躺个无主便当 —— 番茄炒蛋放糖，跟她妈做的一模一样，盒边还长黑菌丝，闻着发腥。直到同事小张吃了这便当，当场倒在茶水间没气了，医生说 “像被抽走了活力”。更邪门的是，她的工牌竟出现在林梅旧工位上 —— 那姑娘三年前连续加班 15 天，猝死在这茶水间，当时微波炉里也有盒一样的便当。这哪是撞菜，是来索命的吧？

我盯着微波炉里的便当，气不打一处来。微波炉的灯是暖黄色的，照得便当盒上的水渍发亮，像撒了把碎星星。这是这周第五天了，每天加班到 22 点，我拖着灌了铅的腿从运营部走到茶水间，鞋底蹭过走廊的地毯，都能听见自己的喘气声。

可每次打开微波炉，都能看见这玩意儿 —— 白色陶瓷盒，边角有点磕痕，里面是番茄炒蛋、青椒肉丝，摆得比我妈还整齐，连米饭都压成了四四方方的块，边缘没一点散粒，像用尺子量过。最烦的是，番茄炒蛋还放糖，甜滋滋的，跟我妈做的一模一样。我妈是家庭主妇，一辈子围着灶台转，围裙上总沾着面粉，左手虎口有个常年切菜留下的小疤痕 —— 那是我小时候打翻菜板，她伸手去接，被刀划的。她总说 “便当里的菜能看出心情，放糖是想让你吃着开心，吃甜的能忘愁”。

去年她走后，我每天带便当上班，早上六点准时起床，在厨房的小台灯下切菜、炒菜，油溅到手上也不觉得疼，就是想延续这个习惯，好像她还在我身边，还在跟我说 “琪琪，慢点炒，别烫着”。可现在倒好，总有人跟我 “撞菜”，还撞得这么邪门，连放糖的量都一样。“谁的便当啊？没人要我扔了啊！” 我对着茶水间喊，声音在空荡的房间里撞来撞去，最后变成嗡嗡的回声。没人应 —— 同事早走光了，整个 12 楼就我一个加班狗，运营部的电脑屏幕还亮着，上面是没改完的 “618 活动方案”，密密麻麻的表格看得我眼睛疼。我打开微波炉门，热气扑在脸上，带着点奇怪的腥气，像夏天没洗的抹布味。刚想把便当拿出来，指尖突然碰到黏糊糊的东西 —— 便当盒边缘长了圈黑色菌丝，细细的，像发霉的面包，指甲一刮，还能拉出透明的丝，缠在指头上，恶心得我赶紧甩手。“真恶心。” 我皱着眉，从口袋里摸出湿纸巾，是我妈生前常用的牌子，柠檬味的。我擦了三遍手指，才敢用纸巾垫着，把便当拎出来，放在旁边的桌子上。这桌子平时没人用，落了层灰，便当一放，灰印子特别明显，像个白色的疤。我把自己的便当放进去，是我妈留下的陶瓷盒，上面有朵手绘的小梅花，花瓣边缘有点磕碰 —— 去年我妈生日，我加班到晚上十点，她炖了排骨汤，装在这盒子里，骑着电动车来公司送我，我下楼接的时候没接住，盒子摔在地上，梅花瓣就缺了个角。当时我还嫌她麻烦，说 “妈，我吃外卖就行”，她没生气，只是捡起来说 “没关系，妈明天再给你做”，结果第二天早上，我发现她躺在沙发上，手里还攥着给我洗好的草莓，再也没醒过来。

微波炉 “叮” 一声响时，我盯着那朵缺角的梅花，突然鼻子一酸，眼泪差点掉在盒盖上。

第二天早上，我踩着打卡机进公司，刚放下包，就听见茶水间方向传来撕心裂肺的尖叫。

“死人了！小张死了！快叫救护车！” 是前台的小陈，声音抖得像筛子，带着哭腔。

我心里一紧，拔腿就跑，高跟鞋踩在瓷砖上，发出 “噔噔” 的响。小张跟我同组，就坐在我斜对面，昨天还凑过来跟我抢微波炉，他的便当是外卖的汉堡，却非要尝我的番茄炒蛋，还说 “琪姐，你这味道跟我妈做的一样，甜口的，我妈也总说‘吃甜的忘愁’”。现在他倒在茶水间门口，背靠着墙，双腿伸直，手里还攥着半块米饭，脸色白得像纸，嘴唇发乌，眼睛睁得大大的，没一点神采，像个坏掉的木偶。救护车拉他走时，穿白大褂的医生蹲在地上检查，手指搭在小张的手腕上，过了会儿摇着头跟我们说 “像是突然没了活力，心率、血压都正常，查不出原因，可能是猝死”。我趁没人注意，赶紧去看昨天放便当的桌子 —— 空了，便当不知道被谁扔了，地上还留着几滴暗红色的汁，像血，干了之后变成黑褐色，蹭都蹭不掉。可我的工牌，居然出现在林梅的旧工位上。林梅是谁？我拉着老同事李姐问，她比我早来公司五年，什么事都知道。李姐脸色瞬间发白，拉着我躲进消防通道，声音压得很低：“2020 年的策划，跟你一样，天天加班，是个特别文静的姑娘，总带妈妈做的便当。她连续加了 15 天班，最后猝死在茶水间，当时微波炉里也有个便当，跟你说的一样，番茄炒蛋放糖，还留着她妈的辣椒酱瓶子，后来被王总让人扔了。”我攥着工牌，塑料壳子硌得手心生疼，全是汗。工牌上我的照片，笑得一脸僵硬，还是入职时拍的。这林梅，跟无主便当、小张猝死，到底有啥关系？

难道她的魂没走，还在这茶水间里，还在找那个没吃完的便当？午休时，我没去公司楼下的快餐店吃饭，揣着个塑料袋，翻遍了茶水间的三个大垃圾桶 —— 全是外卖盒、饮料瓶，还有没吃完的饭团，就是没找到那个白色便当盒。垃圾桶里的味道特别大，混着剩饭的酸臭味和饮料的甜腻味，熏得我头晕。我蹲在地上，膝盖都麻了，手伸进微波炉底部的缝隙里摸，指尖突然碰到个硬东西，滑滑的，像本书的封面。我用镊子把它夹出来，是本蓝色封皮的日记，封面上用马克笔写着 “林梅”，字迹娟秀，还画了个小小的便当盒，边角有点卷，像是被人揉过很多次，封面还有点湿，不知道是眼泪还是水渍。我躲进楼梯间，这里平时没人来，只有保洁阿姨中午会来拖一次地。我翻开日记，纸页发黄，有几页还沾着泪痕，干了之后变成淡淡的印子，字歪歪扭扭的，像写的时候手在抖：“2020 年 5 月 12 日，阴。王总说项目不做完不准走，已经连续 12 天没回家了。妈妈昨天打电话说辣椒酱做好了，装在玻璃罐里，等我回去吃，还说给我炖了排骨，让我别太累。可我今天又要加班到 24 点，妈妈，对不起。”“5 月 15 日，晴。今天头晕得厉害，趴在桌上睡了十分钟，王总进来骂我偷懒，说‘项目上线延迟了你负责得起吗’，还说再慢就开除我。我不敢哭，怕被同事看见，只能躲在茶水间偷偷抹眼泪。微波炉里热着妈妈做的番茄炒蛋，闻着味道像回家了。”“5 月 18 日，雨。我好像快撑不住了，走路都觉得飘。

微波炉里的便当是我偷偷热的，妈妈做的番茄炒蛋，放了两勺糖，跟小时候一样。我不想死，我想回家给妈妈过生日，她下个月就 60 岁了，我还没给她买礼物。

”最后一页画着个便当盒，跟我妈留给我的一模一样，上面也有朵小梅花，旁边写着 “要是能再吃一次妈妈的辣椒酱就好了，要是能再跟妈妈说句话就好了”。

我摸出口袋里的便当盒，冰凉的陶瓷贴着掌心，像我妈生前的手，总那么凉。

这盒子是我妈去年生日送我的，她说 “琪琪，以后加班别吃外卖，外卖没营养，妈给你做便当，放你爱吃的番茄炒蛋”，结果我那天加到凌晨三点，连个电话都没打，还跟她说 “妈，我忙，你早点睡”。第二天回家，盒子放在餐桌上，里面的排骨汤还温着，菜凉透了，我妈躺在沙发上，手里还攥着给我织的粉色围巾 —— 是我小时候说喜欢的颜色。我打开盒盖，里面居然有张折叠的纸条，是我妈的字，娟娟秀秀的，跟她平时写的菜谱一样：“琪琪，要是遇到长黑丝的便当，别碰，那是食魂菌，靠吸人的活力魂活，它怕‘家的味道’，你妈妈的便当里有这味道，别让它害了人，也别让自己出事。”食魂菌？是那个黑色菌丝吗？

小张的猝死，就是被它吸了活力魂？我攥着日记和便当盒，脚步都在抖，沿着走廊往王总的办公室走。他的门没关严，留着条缝，能看见他坐在老板椅上，手里拿着个便当盒，正用勺子挖番茄炒蛋吃，吃得满嘴都是油，还哼着歌，一脸得意。

我推开门冲进去，把日记拍在桌上，声音都在抖：“王总，林梅是不是你逼死的？

这便当是怎么回事？跟 2020 年的一样！你是不是还在害别人？

”王总手里的勺子 “当啷” 掉在碗里，汤汁溅到他的西装裤上，他脸色瞬间变青，像被人掐住了脖子，赶紧把便当往垃圾桶里扔：“林梅是自愿加班，跟我没关系！

这便当是楼下便利店买的，你别胡说八道，再乱说话我开除你！”我眼疾手快，用我妈的便当盒挡住他的手。两个便当盒刚碰到一起，“叮” 的一声脆响，像撞钟一样。

王总那个便当里突然冒出黑烟，黑色菌丝像被烫到的虫子一样，从菜里缩回去，钻进盒子缝隙里不见了，连点痕迹都没留下。是我妈的便当盒！有她的气息，有 “家的味道”，能压制食魂菌！我在茶水间的微波炉旁贴了张便签，是从我的笔记本上撕下来的，纸边有点毛，我用彩笔写着：“林姐，我知道你在，我看到你的日记了，我帮你讨公道，也帮你见你妈妈，有话你就告诉我。”第二天一早，我特意提前半小时到公司，天还没亮透，走廊里的灯是感应灯，我走一步亮一盏，有点吓人。

茶水间的门没锁，我推开门，便签还在，上面多了行字，是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看见：“15 天加班记录，在档案室第三柜，绿色文件夹，王总改了考勤，把‘被迫加班’改成了‘自愿’。”我趁王总开早会，溜进档案室。管理员是个老太太，姓刘，头发花白，戴着老花镜，跟林梅认识。她看我翻 2020 年的旧档案，叹了口气，从抽屉里拿出个保温杯，喝了口茶：“你是找林梅的吧？那姑娘可怜，天天加班到半夜，我好几次凌晨来整理档案，都看见她在茶水间热便当，还跟我说‘刘姨，我妈妈做的菜，你要不要尝尝’，多好的姑娘，怎么就走了呢。”第三柜最下面，压着个绿色文件夹，上面落了层灰，写着 “2020 年 5 月考勤表”。我吹掉灰，翻开一看，林梅的名字下面，红笔标着每天的下班时间 —— 全是 24 点，连周末都没歇，备注栏里王总的签名歪歪扭扭的，还写着 “自愿加班，无加班费，项目紧急”。

“太过分了！” 我拿出手机，把每页都拍下来，手指都在抖，照片都有点模糊。

刚想合上文件夹，身后突然传来轻轻的脚步声，还有人说话，声音很轻，像风吹过树叶：“谢谢你，帮我找到这个，我找了三年了，一直没找到。”我猛回头，是林梅的魂！她穿件白色连衣裙，是她日记里画的那件，领口有个小小的蝴蝶结，手里攥着个跟微波炉里一样的白色便当盒，身上缠着黑色菌丝，像粗绳子一样捆着她的胳膊和腿，她动一下，菌丝就勒得更紧，皮肤都快被勒出印子了。

“是食魂菌逼我的，” 她的眼泪掉在地上，没痕迹，像水滴进了沙子里，“它说只要我骗同事吃便当，吸他们的活力魂，就能让我见妈妈，可我不想害别人，小张死的时候，我躲在微波炉里，不敢出来，我听见他喊‘妈，我疼’，我好害怕……”“食魂菌要吸多少个才够？它到底想干什么？” 我问，声音都哑了，眼泪在眼眶里打转。“它说再吸 3 个，就能复活，就能附在人身上，让王总偿命，” 林梅的声音发颤，菌丝又勒紧了点，她疼得皱眉头，手都在抖，“可我知道，它是骗我的，它就是想借我的怨念害人，我只想让我妈知道真相，我不是自愿加班的，我是被逼的……”我看着她身上的菌丝，突然想起我妈的便当盒，想起里面的 “家的味道”。我赶紧回工位，从抽屉里拿出早上带来的番茄、鸡蛋、青椒，都是我妈以前常去菜市场买的牌子，番茄要选带沙的，鸡蛋要土鸡蛋，青椒要选辣的。

在茶水间的小厨房，我学着我妈的样子，倒油、打鸡蛋，小火慢炒，放了两勺糖，炒得软软的，像我妈做的那样，装在我妈的便当盒里，放进微波炉，跟林梅的便当并排热。

微波炉 “叮” 一声响，我妈的便当盒突然发出淡淡的红光，像小太阳一样，暖暖的。

林梅身上的菌丝慢慢松了点，她能活动手指了，脸上露出点笑容，像个孩子：“谢谢你，这味道跟我妈做的一样，甜滋滋的，我好久没闻到了…… 食魂菌的弱点在王总的办公桌上，他抽屉里有我妈送的辣椒酱，我妈说那酱里放了紫苏，能解辣，也能解菌，你一定要拿到它……”下午三点，王总去开高层会议，说是讨论 “下半年业绩目标”，其实就是想再逼大家加班。我趁机溜进他的办公室，门没锁，他总以为没人敢进他的办公室。

他的办公桌是实木的，擦得发亮，抽屉上着锁，可我记得上次他开抽屉拿文件时，钥匙放在笔筒里，是个金色的小钥匙。我找到钥匙，打开最下面的抽屉，里面果然有瓶辣椒酱 —— 玻璃瓶装的，标签是手写的 “林梅妈妈做的”，字迹跟林梅的很像，瓶口有点黏，像是刚开过，还能闻到淡淡的紫苏味。

跟林梅日记里写的一样，瓶身上还贴着张黄色便利贴，是林梅的字，很工整：“王总，