1 血债未偿市郊区的 “仁心医院”，没人知道是用废弃屠宰场改的。

暗红色的砖墙被岁月浸得发黑，砖缝里还嵌着当年屠宰牲畜的血渍，雨水冲刷后晕成黑褐色的斑块，像凝固的脓块，用指甲抠都能刮下带着腥气的粉末。

门诊楼的窗户是铁皮焊的，边缘锈得像锯齿，风一吹就发出 “吱呀 —— 吱呀” 的响声，绵长而凄厉，像濒死牲畜被割喉时的哀嚎，能钻进骨头缝里。后院的废弃冷库更是阴森，厚重的铁门把手上挂着生锈的铁链，链环之间卡着一点暗红色的碎屑，凑近看是干硬的肉渣；冷库的门缝里偶尔渗出一点冰水，混着淡淡的血腥味，在地面结成暗红色的冰碴，里面还冻着几根细小的毛发，像人类的腋毛。

更让人头皮发麻的是，深夜总能听到冷库里面传来 “咚、咚” 的撞击声，节奏缓慢而沉闷，像有东西用头骨在砸门，每撞一下，铁链就会跟着晃，发出 “哗啦” 的响声，像在倒计时。林默是来这里实习的第三个医生，前两个一个 “辞职”，一个 “失踪”。院长是个秃顶的中年男人，下巴上总沾着饭粒，说起前两个实习生时，眼神躲躲闪闪，只含糊地说 “他们吃不了苦，嫌这里偏僻”，却绝口不提医院走廊里永远散不去的血腥味 —— 那味道不是消毒水能盖住的，是混着福尔马林和腐肉的腥气，像刚剖开的动物内脏，闻久了能让人胃里翻江倒海。

入职第一天，护士长就扔给她一套皱巴巴的白大褂。护士长是个瘦得像骷髅的女人，眼窝深陷，嘴唇涂着暗红的口红，像刚喝了血。白大褂的领口沾着一块深色的污渍，摸起来黏糊糊的，凑近闻，是一股浓烈的血腥气，还夹杂着福尔马林的刺鼻味。

更让林默头皮发麻的是，袖口的缝线处还缠着一根细小的骨头，约摸指甲盖长短，泛着黄白色，边缘光滑，像被反复摩挲过，一看就是人类的指骨 —— 可能是小指的第一节。“别去三楼的手术室，里面的‘设备’没清理干净。” 护士长的声音像砂纸磨过木头，沙哑得刺耳，“别碰冷库的门，铁链锁了十年，锁芯里都嵌着肉渣；更别在半夜捡走廊里的‘器官标本’—— 那些不是给你练手的，是‘他们’没来得及收的‘货’。”林默想问 “他们” 是谁，可护士长已经转身进了消毒室。消毒室的门是玻璃的，林默能看到里面的架子上摆着十几个玻璃罐，每个罐子里都泡着一团暗红色的东西，像内脏，却又分不清是哪个部位。门关上的瞬间，里面传来 “咔嚓” 一声脆响，像骨头被硬生生折断，紧接着是 “咕嘟咕嘟” 的声音，像有人在往罐子里倒液体 —— 可能是福尔马林，也可能是别的什么。第一个夜班，林默被安排在二楼值班。二楼是住院部，却只有三个病房有人，还都是 “重症患者”，白天见不到家属，只有护士长偶尔会送点药进去。走廊的声控灯坏了大半，只有每隔十几米的应急灯亮着，泛着冷蓝色的光，把林默的影子拉得老长，贴在墙上像个扭曲的怪物。墙面上布满了一道道深色的划痕，纵横交错，像是被指甲反复抓过，划痕里嵌着一点暗红色的碎屑，用手指一蹭，是干硬的血痂，能搓成粉末，沾在指尖，散发出淡淡的腥气。走到 302 病房门口时，应急灯突然开始疯狂闪烁，光线忽明忽暗，照得门牌上的 “302” 像活了一样，数字扭曲成奇怪的形状，“3” 像个钩子，“0” 像个血洞，“2” 像根断骨。

病房里传来 “滴答、滴答” 的声音，不是输液管的清脆声，是液体滴在水泥地上的黏稠声，每滴一下，都带着 “啪” 的轻响，像血珠砸在地上。

“谁在里面？” 林默的心跳快得像要跳出胸腔，她攥着门把手，指节泛白，犹豫了几秒，还是推了门。门轴生锈了，发出 “吱呀” 的响声，和门诊楼窗户的声音一模一样。

一股浓烈的血腥味扑面而来，比白大褂上的味道更重，呛得林默直咳嗽，眼泪都流了出来。

病房里空无一人，只有一张铁床歪在角落。铁床的床板是黑色的，上面沾着大片的血渍，已经发黑干涸，像泼了一层沥青，边缘还挂着一点碎肉，约摸指甲盖大小，泛着暗红色，上面还连着几根细小的血管，像蜘蛛丝，风一吹就轻轻晃动。

床底下的 “滴答” 声还在响，林默深吸一口气，蹲下身，用应急灯往床底照 ——床底下淌着一滩暗红色的液体，是新鲜的血，还冒着淡淡的热气，正从床底的阴影里慢慢漫出来，在地面汇成小溪，流向走廊。血水里漂浮着一块小小的器官，约摸拳头大小，表面覆盖着一层油腻的薄膜，是人类的肾脏，上面还连着几根粗壮的血管，像蚯蚓一样缠绕着，血管的断口处还在缓慢地渗血，滴在地上，发出 “滴答” 的声响。

“这不是标本……” 林默的胃里一阵翻江倒海，她刚想站起来后退，脚踝突然被什么东西抓住了 —— 是一只手，从床底的阴影里伸出来的手。手的皮肤惨白，没有一丝血色，指关节突出，像骷髅的手，指甲缝里嵌着血泥，还沾着一点碎肉，指甲又长又尖，泛着黑，像被染了墨。这只手死死攥着林默的裤腿，力道大得能捏碎骨头，让她动弹不得。“救…… 救我……” 一个嘶哑的声音从床底传来，带着血沫的气泡声，“我的肾…… 他们摘了我的肾…… 还想摘我的肝……”林默吓得尖叫起来，声音在空旷的走廊里回荡，像女鬼的哀嚎。她用尽全力踹那只手，鞋跟踩在手上，能感觉到骨头的硬度，可那只手还是没松开。情急之下，林默抓起旁边的拖把，朝着床底砸去 —— 拖把杆碰到了什么东西，传来 “咚” 的一声闷响，紧接着是 “嘶嘶” 的声音，像有人在倒吸冷气。那只手终于松开了，林默趁机爬起来，转身就跑。应急灯掉在地上，摔得裂开，光线分成好几束，照在床底 —— 里面蜷缩着一个人影，上半身赤裸，腹部有一个狰狞的伤口，约摸碗口大小，边缘的皮肤外翻，露出里面的肌肉和神经，鲜血正从伤口里汩汩流出，像喷泉一样，染红了周围的地面。人影的左手还在，右手却不见了，断口处缠着一块脏污的纱布，纱布已经被血浸透，还在往下滴着血。

他的手里攥着一块沾血的白布，上面印着 “手术知情同意书” 的字样，签名处是空白的，只有几个血指印，像梅花一样。林默跑回护士站，手抖得像筛糠，她抓起电话想给院长打电话，却发现电话里只有 “滋滋” 的电流声，夹杂着一阵女人的哭声，凄厉得像指甲划过玻璃，能让人耳膜发疼。挂了电话，她的目光落在护士站的窗台上 —— 那里放着一个玻璃罐，罐身是透明的，里面泡着一颗人类的心脏，心脏的颜色是暗红的，表面还连着几根血管，像树杈一样。

心脏上插着一根针管，针管里残留着一点淡红色的液体，可能是药剂，也可能是血。

罐身贴着一张黄色的标签，上面用黑色的马克笔写着 “302，男性，45 岁，肝肾功能正常”—— 正是刚才床底人影的信息。“你看到他了？

” 护士长突然出现在门口，手里拿着一把手术刀。手术刀的刀刃闪着冷光，上面沾着新鲜的血，还挂着一点碎肉，像刚切过什么。她的嘴角向上勾着，露出一个诡异的笑容，牙齿缝里还沾着一点暗红的东西，像肉渣。

“那是上周‘手术失败’的患者。” 护士长走到林默面前，眼神里没有任何情绪，像两潭死水，“院长说‘废物利用’，把他的器官泡起来当标本，以后给新来的实习生‘讲课’用 —— 不过你运气好，赶上他‘醒了’，还没来得及泡。

”林默的后背贴到了冰冷的墙壁，墙壁上的瓷砖沾着一点黏腻的液体，可能是血。

她看着护士长的眼睛，突然觉得眼前的女人不是人，是个披着人皮的怪物：“你们…… 你们在做活体实验？那些‘失踪’的患者，是不是都被你们……”护士长突然笑了，嘴角咧开一个夸张的弧度，几乎要裂到耳根，露出沾着血的牙齿：“不然你以为这屠宰场改的医院，靠什么赚钱？院长以前是杀猪的，后来觉得杀猪不赚钱，就改‘杀人’了 —— 那些‘失踪’的患者，都在冷库待着呢，他们的肝、肾、心脏，能卖给黑市，一颗就能卖好几万。前两个实习生就是发现了秘密，一个被我们‘摘’了肺，扔在冷库最里面；一个想跑，被我们打断了腿，现在还在三楼的手术室里‘躺着’呢。”话音刚落，走廊里传来 “咚、咚” 的撞击声，比之前更响，更急促，是从冷库的方向传来的，像是有东西在用尽全力砸门。

护士长的脸色突然变了，原本惨白的脸变得更白，像纸一样，她抓起手术刀就往楼下跑：“糟了！他们醒了！冷库的锁没锁好！”林默的腿像灌了铅，可好奇心还是驱使她跟着跑下楼。刚到一楼大厅，一股更浓烈的血腥味扑面而来，混合着福尔马林和腐肉的味道，让她差点吐出来。大厅的地面已经积了一层血，没过了脚踝，血是温热的，还带着黏性，踩在上面能听到 “咕叽咕叽” 的声音，像踩在烂泥里。

冷库的铁链断了，断口处还挂着一点肉渣，可能是从 “里面” 的东西身上刮下来的。

厚重的铁门被撞开一个缝隙，里面渗出大量的血，顺着门缝淌到大厅，在地面汇成一条小溪，里面漂浮着几块碎肉和骨头，像屠宰场的废水。“吼 ——”一声凄厉的嘶吼从冷库传来，不是人类的声音，像是被剥了皮的野兽在哀嚎，尖锐得能刺穿耳膜。紧接着，一个人影从门缝里挤了出来 —— 他的身体被从胸口到腹部撕开了一道巨大的口子，内脏暴露在外，肝脏、肠子、胃袋拖在地上，像一堆滑腻的蛇，随着他的动作在地上蠕动，留下一道长长的血痕。他的脸上没有皮肤，肌肉和神经裸露着，泛着粉红色，像刚剥了皮的兔子，眼球没有眼睑包裹，挂在眼眶外，上面布满了血丝，随着他的动作晃来晃去，偶尔会碰到地面，沾上血和碎肉。

林默认出他了 —— 是院长说 “辞职” 的那个实习医生，叫张磊，她看过他的照片，胸前的工作证还在，只是已经被血浸透，照片上的笑脸变得模糊。

“他们…… 剥了我的皮……” 张磊的声音从喉咙里挤出来，带着血沫的气泡声，每说一个字，就有血从嘴角流出来，“还摘了我的肺…… 说我‘不听话’，看到了他们‘卸货’……”他的身后，跟着十几个人影，像从地狱里爬出来的恶鬼。

有的没有胳膊，肩膀处的伤口还在渗血，断口处露着白骨，像被斧头砍过；有的没有腿，裤管空荡荡的，断口处缠着脏污的纱布，正用双手撑着地面，飞快地爬过来，手掌沾着血，在地上留下一道道血印；还有的腹部空空荡荡，只剩下一个狰狞的血洞，能看到里面的脊柱，却还在缓慢地往前走，血从血洞里流出来，在地上汇成小水洼。这些人影，林默大多见过 —— 有上周来住院的大爷，有前几天被救护车送进来的女人，还有那个 “失踪” 的实习生，他的腿被齐膝砍断，正趴在一个没有胳膊的人影背上，双手抓着那人的肩膀，像个寄生的怪物。他们的身体上还沾着手术缝合线，有的线没拆完，垂在外面，随着动作甩动，沾着的血滴落在地上，形成一个个小小的血坑，里面还冒着热气。

护士长想跑，可刚转身，脚踝就被一个没有腿的人影抓住了。那人影是个中年女人，穿着病号服，裤管被剪到膝盖，断口处的白骨上还沾着一点碎肉，正用双手撑着地面，飞快地爬过来，一口咬住了护士长的小腿。她的牙齿很尖，像野兽的獠牙，一口就咬下了一块肉，鲜血喷溅在地上，护士长的惨叫响彻整个大厅，比张磊的嘶吼更凄厉。

“啊！我的腿！我的腿！” 护士长想挣扎，却被更多的人影围住。

一个没有腹部的人影伸出手，那只手的指甲又长又尖，泛着黑，直接插进了护士长的胸口。

他的动作很快，像抓鱼一样，硬生生掏出了一颗还在跳动的心脏 —— 心脏是暗红色的，表面沾着护士长的碎肉和血，还在缓慢地收缩，挤出一点血，滴在地上。林默吓得瘫在地上，浑身发抖，血漫到了她的膝盖，温热的液体带着黏性，裹着她的小腿，让她动弹不得。

她看到院长从办公室跑出来，院长穿着睡袍，手里拿着一把猎枪，枪管上还沾着一点血，可能是刚才 “处理” 什么东西时弄上的。他对着人影们开枪，“砰！砰！砰！

” 枪声在大厅里回荡，震得林默耳膜发麻。可子弹打在人影们身上，只溅起一点血和碎肉，