搬进“翠湖轩”三栋1701的第三天下午，苏晚才第一次见到对门的邻居。

彼时，她正和最后一只顽固的纸箱较劲，试图把它从玄关挪开，却不慎碰倒了立在门边的长柄雨伞。一阵叮铃哐啷的响动后，她略显狼狈地捋了捋散落的发丝，一抬头，便看见了那个站在门口的男人。

他像是刚从一幅精英杂志广告页里走出来。一身剪裁合体的浅灰色休闲西装，衬得身形颀长。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神温和而沉静。嘴角噙着一丝恰到好处的微笑，既不显得过分热络，又不会让人觉得被怠慢。

“需要帮忙吗？”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的嗡鸣。

“啊，不用不用，谢谢！”苏晚连忙摆手，有些不好意思地踢开脚边的障碍物，“刚搬过来，东西有点乱。”

“理解。我是林莫，住对门1702。”他微微颔首，目光扫过堆在角落的几个箱子，“看来以后就是邻居了。”

“是的，林先生你好。我叫苏晚，这是我先生陈默，他今晚加班，还没回来。”苏晚下意识地做了自我介绍。她对这位邻居的第一印象好极了——整洁、礼貌，散发着一种令人安心的专业气息。

“苏小姐，陈先生。”林莫重复了一遍，笑容加深，“欢迎入住。翠湖轩环境不错，治安也好，你们选这里很有眼光。”他顿了顿，像是想起什么，从西装内袋里拿出一张名片递过来，“这是我的名片，我是名心理咨询师。远亲不如近邻，以后有什么需要，可以随时联系。”

苏晚接过名片。质感很好的白色卡纸，上面简洁地印着“林莫 国家二级心理咨询师”以及一个工作室地址和电话。心理咨询师？怪不得气质如此温和又带有一种莫名的疏离感。

“谢谢您，林医生。”苏晚道谢。

“不必客气。搬家琐碎，注意休息。看你脸色，似乎有些倦怠，或许是适应新环境的焦虑所致。”他的语气带着职业性的关切，听起来无比自然，“那么，不打扰了。”

他再次点头致意，转身用钥匙打开了1702的房门。苏晚注意到他动作流畅，门开合的角度恰到好处，没有让她看到屋内丝毫的景象，只有一丝极淡的、类似消毒水混合着檀香的气息飘散出来，旋即消失在空气中。

门轻轻合上，楼道里恢复了安静。

苏晚捏着那张名片，心里那点因为陌生环境而产生的细微紧绷感，奇异地舒缓了不少。能遇到一位友善的专业人士做邻居，似乎是件幸运的事。

她终于把那个碍事的纸箱推进了客厅，直起腰，环顾着这个尚显杂乱的新家。巨大的落地窗外，夕阳正给城市的天际线镀上一层金边。对未来生活的期待，暂时压倒了所有的疲惫。

为了安全起见，陈默在昨天就安装好了智能门铃和正对楼道的小型监控摄像头。苏晚掏出手机，点开监控App，屏幕清晰显示出空无一人的楼道。她顺手把设备分享权限也给了陈默，然后放下了手机。

当晚陈默到家很晚，两人简单收拾后便匆匆睡下。

夜深沉。苏晚是被渴醒的。

她迷迷糊糊地摸进厨房，灌下一杯凉水。回到床上时，瞥了一眼手机屏幕——凌晨1点58分。

意识尚未完全清醒，鬼使神差地，她又点开了那个监控App。

冷白色的手机光映着她的脸。屏幕里，楼道的感应灯是灭着的，只有应急指示灯散发着幽微的绿光，一切静谧无声。

就在时间跳转到2:00整的那一刻。

“咔哒。”

一声极轻微、但在极度安静的深夜里显得格外清晰的锁舌弹动声，通过麦克风传了出来。

对面1702的房门，毫无征兆地打开了。

苏晚的睡意瞬间跑了一半。

一个人影闪了出来，正是林莫。他换了一身深色的便服，与白天那副温文尔雅的形象截然不同，动作敏捷得近乎悄无声息。更引人注目的是，他手里拖着一个看起来相当沉重的黑色硬壳行李箱。

他没有丝毫犹豫，径直走向电梯间，身影很快消失在监控视野的边角。

整个过程不过五六秒，流畅得像是演练过无数次。

苏晚握着手机，愣住了。凌晨两点，拖着个大行李箱出门？一个心理咨询师？

无数个问号瞬间涌入她的脑海。是急诊病患？紧急出差？但什么出差需要在凌晨两点，拖着这么大的箱子独自离开？

楼道的感应灯熄灭了，手机屏幕里重归黑暗和寂静。

苏晚躺在黑暗中，眼睛却睁得很大，先前那杯水带来的凉意，仿佛正顺着血管慢慢渗进心里。

她等了大概十五分钟。

几乎是分秒不差，监控画面里再次传来了电梯到达的轻微“叮”声。感应灯亮起。

林莫的身影重新出现。他依然拖着那个黑色的行李箱。

但苏晚的心跳却莫名漏了一拍。

她下意识地觉得，那箱子……似乎比出去的时候更沉了。轮子碾过楼道大理石地砖的声响显得格外滞重。而且，在应急灯绿油油的光线下，箱子侧面靠近底部的地方，似乎蹭上了一块深色的、不易察觉的污渍。

林莫在房门前停下，没有立刻开门。他忽然停下动作，像是感应到了什么，毫无预兆地抬起头，目光精准地投向监控摄像头的位置。

尽管隔着一层电子屏幕，苏晚却猛地感到一股寒意窜上脊背，仿佛被某种冷血动物无声地凝视着。

他只是在那个方向停留了一两秒，随即低下头，利落地开门、进屋、关门。

“咔哒。”

锁舌再次合拢。

楼道恢复原状，仿佛什么都没有发生过。

只有手机屏幕上定格的监控画面，和苏晚胸腔里那颗突然开始狂跳的心脏，证明着刚才那诡异一幕的真实性。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁。

但苏晚却觉得，这个被称为“家”的安全港湾，从这一刻起，被撕开了一条细微的缝隙，缝隙后面，是深不见底的、令人不安的幽暗。