1 暴雨前的招募七月的奉岭市，像被泡在腐臭的脓水里，黏腻的空气裹着一股说不清的腥甜 —— 那是老城区排水沟里死老鼠的味道，混着居民楼空调外机滴下的黑水，在柏油马路上蒸腾出令人作呕的雾气。脚踩在路面上，能感觉到鞋底被融化的沥青轻轻 “咬” 住，每走一步都像在撕扯腐烂的皮肤。

市档案馆那栋 1953 年的苏式办公楼，墙皮鼓胀得像即将爆破的脓包，暗红色的砖缝里渗着黑绿色的霉斑，风一吹，墙皮碎屑簌簌往下掉，落在地上碎成齑粉，细看竟带着一丝暗红，像干涸的血痂。办公楼周围的梧桐树，叶子黑得发亮，枝桠扭曲得如同白骨，蝉鸣声尖锐得像指甲刮过铁皮，每一声都扎得人耳膜发疼。

夜里 22:47，最后一班公交像具失控的棺材，碾过水洼时溅起的水花里，竟漂着几缕灰白的头发。车灯扫过档案馆窗户的瞬间，强光骤然照亮 “零号档案室” 的封条 —— 那红封条黑得发紫，边缘蜷缩着，上面还沾着几丝干枯的皮肤组织，像从死人身上撕下来的结痂。车灯熄灭的刹那，“啪” 的脆响在寂静中炸开，封条断口齐整得如同被刀割，缝隙里突然伸出来的手指骨，泛着青灰色的冷光，指节处还缠着半腐烂的肉丝，它们轻轻蜷缩又展开，像在数着馆内每一个角落的阴影，那细微的骨节摩擦声，在空荡的走廊里回荡，听得人后颈发麻。沈蔓的心理咨询工作室里，空调坏了三天，闷热的空气里飘着消毒水和汗液混合的酸臭味。她盯着电脑屏幕上妹妹的照片，指尖无意识地抠着桌角，指甲缝里还嵌着昨天来访者抓挠她时留下的皮屑。手机震动的瞬间，她以为是催缴物业费的短信，点开却看见一行猩红的字：“渊井试验重启，急需补录观察者。

报酬：实现一个你最不敢说的愿望。——Ω”。二维码下方，竟附着妹妹跳楼前穿的那件白裙子的照片，裙摆上的血渍清晰可见。她猛地攥紧手机，指节泛白，手机壳上的裂痕里，不知何时渗进了一丝暗红，像干涸的血。周敬的出租屋，墙皮已经发霉到能滴下黑水，地上的空酒瓶里泡着几只死蟑螂，文件上的字迹被酒渍晕开，模糊成一团黑污。他盯着短信里 “回到 1998 年” 的字眼，指关节因为用力而发白，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。1998 年那个雨夜，合伙人笑着递给他的那杯酒，酒里的安眠药味道，他到现在还能清晰地闻到。

林杏在宿舍里裹着被子，浑身发抖。被子上还沾着去年夏天父亲留下的烟臭味，那味道像条毒蛇，缠得她喘不过气。手机屏幕亮起时，她差点把手机扔出去，短信里 “擦掉父亲” 四个字，让她眼前瞬间浮现出父亲布满胡茬的下巴，还有那双掐着她手腕的、布满老茧的手，手腕上的淤青，过了半年才彻底消退。

段凯在酒吧后台，镜子里的自己眼窝深陷，眼下的乌青像被人揍过。他刚被老板骂完，因为今晚的脱口秀没人笑，只有一个醉汉朝他扔了个啤酒瓶，碎片划伤了他的额头，血还在渗。短信里 “绝对被所有人喜欢” 的字眼，让他盯着镜子里的伤口发笑，笑得嘴角咧到耳根，露出牙龈上还没消退的溃疡。唐唯的法医室里，福尔马林的味道浓得呛人。他正在解剖一具无名女尸，女尸的头发很长，和未婚妻失踪前的发型一模一样。手机震动时，他的手术刀差点划偏，信里的内容让他胃里翻江倒海 —— 他无数次在梦里追问未婚妻 “你是不是从未存在”，可梦里未婚妻的脸，总是和眼前这具女尸的脸重合。骆平的门卫室，灯泡忽明忽暗，灯光下，他手里的茶杯里，茶叶沉在杯底，竟拼成了一个小孩的轮廓。

短信里 “忘掉 1988 年” 的字眼，让他猛地打翻茶杯，茶水泼在地上，晕开的水渍里，仿佛浮现出那个小孩穿着的、洗得发白的帆布鞋。

六个人按下 “确认” 键的瞬间，窗外的蝉鸣突然停了，空气安静得能听见自己的心跳，而他们的后脑勺，都传来一阵针扎般的刺痛，像有什么东西，正从皮肤下钻出来。

2 六名补录者沈蔓开车到档案馆附近，停车场的路灯忽闪忽闪，灯光下，停车场的地面竟泛着一层油光，像铺了一层血水。她推开车门，鞋底踩在地上，传来 “黏腻” 的触感，低头一看，地面上竟沾着几缕长发，和妹妹的头发一模一样。

周敬站在档案馆门口，西装上的褶皱里还沾着昨晚呕吐的秽物，他时不时抬头看天，夜空黑得像一块浸了墨的破布，连星星都没有，只有档案馆楼顶的避雷针，扭曲得像根白骨，指向天空。林杏把卫衣的帽子拉得更低，口罩勒得她呼吸不畅。她走在路上，总觉得身后有人跟着，回头却只看见自己的影子，可那影子的轮廓，竟比她高出一大截，像个成年男人的身形。段凯叼着烟，烟蒂烫到手指也没察觉。他走到档案馆侧门时，看见门上贴着一张泛黄的寻人启事，上面的照片是个小孩，眉眼竟和他小时候有几分相似，寻人启事的日期，是 1988 年。唐唯穿着警服，手按在腰间的配枪上，指尖冰凉。

他走到侧门时，闻到一股淡淡的尸臭味，那味道和法医室里的味道不同，带着一股潮湿的霉味，像是从地下渗上来的。骆平躲在黑暗里，指甲深深抠着墙壁，墙皮簌簌往下掉。他能清晰地听见每个人的脚步声，甚至能听见他们心跳的声音，那些声音混在一起，像一群饿狼在围着猎物嘶吼。子夜 00:00，二维码扫描的 “嘀” 声在寂静中响起，侧门缓缓打开，门轴发出 “吱呀” 的响声，像老人的骨头在摩擦。门后是无尽的黑暗，黑暗里传来细微的 “滴答” 声，不知是水还是血。沈蔓走在最前面，脚踩在走廊的地板上，每一步都能听见 “咚咚” 的回声，那回声里，竟夹杂着女人的啜泣声，像从墙里传出来的。周敬跟在后面，眼睛盯着前方的绿光，突然发现绿光下，墙壁上的影子竟在慢慢变形，变成了一个举着铁锤的人影，和他 1998 年幻想的模样一模一样。林杏的手紧紧抓着沈蔓的衣角，她感觉有什么东西在舔她的脚踝，低头却什么都没有，只有地上的灰尘，被风吹得形成了一个小小的漩涡，像有人在地上吹气。段凯走在中间，突然听见身后传来 “有人吗” 的声音，那声音很轻，像个小孩在说话。他回头，黑暗里只有应急灯的绿光，可那声音却越来越近，仿佛就在他耳边。唐唯警惕地环顾四周，突然发现走廊尽头的黑暗里，有一双眼睛在盯着他们，那眼睛泛着红光，像野兽的眼睛，一动不动地注视着他们。骆平走在最后，嘴角勾起一抹诡异的笑。他知道，这扇门一旦打开，就再也关不上了，他们所有人，都将成为渊井的养料。3 零号档案室楼梯扶手锈迹斑斑，一摸全是暗红色的粉末，像干涸的血。每走一步，楼梯都发出 “吱呀” 的惨叫，仿佛下一秒就会断裂，把他们摔进无尽的黑暗。越往下走，温度越低，空气里的血腥味也越来越浓，还混着一股腐烂的霉味，像是有无数具尸体埋在墙里。

地下三层的应急灯，绿光忽明忽暗，灯光下，墙壁上的霉斑竟形成了一张张人脸，有的在哭，有的在笑，五官扭曲得不成样子。走廊里的风，带着刺骨的寒意，吹在人身上，像无数根冰针在扎皮肤。锈死的铁门被撬开时，发出刺耳的 “嘎吱” 声，门后的电梯井里，传来一股浓烈的腥臭味，像从深海里捞出来的腐肉。四根钢索垂在黑暗里，表面覆盖着一层黑绿色的锈迹，锈迹里还缠着几缕头发，有黑的，有白的，还有小孩的胎发。

电梯按钮面板的空洞里，塞满了潮湿的头发，那些头发缠绕在一起，像一团团黑色的蛇，轻轻触碰，还能感觉到头发下面有什么东西在蠕动，那细微的触感，让人头皮发麻。

“渊井试验” 手册躺在地上，封面的 “绝密” 印章，红得像刚凝固的血，手册的边缘，还沾着几丝干枯的皮肤组织，翻页时，能听见纸张摩擦的 “沙沙” 声，像有人在耳边低语。段凯捡起手册，手指刚碰到纸张，就感觉一阵刺骨的寒意，仿佛手册是用冰做的。他笑着念出 “13 秒” 的规则，话音刚落，应急灯突然闪烁了三下，绿光瞬间变成了红光，整个走廊都被染成了血色。

他探头看向电梯井，黑暗里突然传来一阵细微的 “窸窣” 声，像有什么东西在爬。

1 秒、2 秒、3 秒…… 当数到 13 秒时，钢索突然剧烈摇晃，上面的锈迹簌簌往下掉，掉在他的肩膀上，凉得像冰。“啵” 的轻响在寂静中炸开，段凯感觉左眼一阵剧痛，像是被什么东西硬生生挖走。他捂着脸，鲜血从指缝里喷涌而出，溅在地上，发出 “滴答” 的声响。可他却笑得癫狂，嘴角咧到耳根，露出沾着血的牙齿：“成了…… 他们都喜欢我了……”黑暗里的咀嚼声越来越响，还夹杂着骨头摩擦的 “咔嚓” 声，仿佛有无数只老鼠在分食什么东西。

沈蔓盯着黑暗深处，隐约看见无数双泛着绿光的眼睛，正盯着他们，那些眼睛，密密麻麻的，像地上的蚂蚁。周敬的脸上露出兴奋的表情，他盯着电梯井，仿佛已经看到了 1998 年的自己。他往前走了一步，脚边的血渍被他踩得模糊，血渍里竟浮现出合伙人的脸，正对着他冷笑。林杏吓得瘫倒在地，她感觉有什么东西在拉她的头发，用力往上拽，头皮传来撕裂般的疼痛。她回头，却只看见自己的头发在空中飘着，像被无形的手抓住。唐唯拔出配枪，枪口对准黑暗深处，可他的手却在发抖。他看见黑暗里，有一个模糊的人影，正慢慢朝他们走来，人影的手里，似乎拿着什么东西，长长的，像一把手术刀。骆平站在一旁，面无表情地看着这一切，他的眼睛里，映着电梯井里的黑暗，仿佛那黑暗就是他的归宿。

4 渊井周敬抓住钢索的瞬间，就感觉钢索上有什么东西在爬，那东西细细的，凉凉的，像虫子。他往下爬时，耳边传来 “周敬，我好恨你” 的声音，那是合伙人的声音，带着血的味道。沈蔓跟在后面，钢索上的锈迹蹭得她手心发疼，她低头往下看，黑暗里竟泛着一层红光，像血池。她的脑海里突然闪过妹妹跳楼的画面，妹妹落地时的声音，像西瓜摔碎的脆响。林杏的手紧紧抓着钢索，指甲深深抠进锈迹里，渗出血珠。

她感觉有什么东西在咬她的脚踝，低头一看，一只青灰色的手正抓着她的脚踝，手指上还沾着泥土，那只手的手腕上，戴着一个儿童手表，表盘已经碎了，指针停在 1988 年。段凯失去左眼的地方，没有再流血，伤口处的皮肤慢慢蠕动，竟长出了一层薄薄的黑膜，像蝉蜕。他往下爬时，耳边全是 “喜欢你” 的声音，有男人的，有女人的，还有小孩的，那些声音混在一起，像魔咒一样缠着他。

唐唯的配枪在口袋里晃动，他感觉身后有人在吹气，那气息带着一股腐臭味，吹得他后颈发麻。他回头，却什么都没有，只有钢索在摇晃，影子在墙上扭曲成各种恐怖的形状。骆平爬在最后，他的动作很熟练，仿佛已经爬过无数次。

他的手指在钢索上摸索着什么，像是在寻找某个特定的位置。爬了 47 米，脚踩在 “膜” 上的瞬间，沈蔓感觉那层膜在轻轻蠕动，像活物的皮肤。

膜下的黑水泛着油光，水面上漂着几缕头发，还有几片指甲，指甲上还涂着红色的指甲油，和她妹妹生前用的那款一模一样。倒挂的办公室里，白炽灯忽明忽暗，灯光下，倒立的家具上覆盖着一层厚厚的灰尘，灰尘里竟有几个清晰的脚印，脚印很小，像是小孩的。

墙上的照片已经泛黄，照片上的人穿着 1960 年代的蓝布工服，脸被抠掉了，只剩下一个黑洞。穿蓝布工服的人坐在办公桌前，一动不动，档案袋套在头上，袋口处露出几缕灰白的头发。他的手指放在桌面上，泛着青灰色的冷光，指节处还沾着黑污，像是干涸的血。渊井的黑洞里，传来细微的 “滴答” 声，像水滴在地上，可那声音却越来越近，仿佛就在耳边。沈蔓盯着黑洞，突然看见黑洞里映出自己的脸，可那张脸却在慢慢变形，变成了妹妹的脸，正对着她冷笑。手册第 17 页的字迹，突然变得模糊，然后慢慢渗出红色的液体，像血。那些字迹在血里慢慢蠕动，变成了一行新的字：“你们都会成为我的标本”。林杏看着渊井，突然想起小时候父亲带她去游乐园，她在旋转木马上看见的那个黑洞，当时她以为是幻觉，可现在才知道，那根本不是幻觉，而是渊井在召唤她。唐唯的手放在口袋里，紧紧攥着未婚妻的照片，照片上的未婚妻正在微笑，可笑容却慢慢变得诡异，嘴角咧到耳根，露出尖牙。骆平盯着穿蓝布工服的人，眼睛里露出贪婪的光芒，他知道，这个人的位置，很快就会属于他。5 六段折叠1. 沈蔓天台上的风，带着一股血腥味，吹得沈蔓的头发狂舞。妹妹站在护栏外，白裙子上的血渍已经发黑，裙摆随风飘动，像一面招魂的旗帜。“妹妹，别跳！” 沈蔓冲过去，双手抓住妹妹的胳膊，可妹妹的身体却像冰一样凉，皮肤下的骨头硌得她手心发疼。就在她用力往回拽的瞬间，妹妹突然转过头，那张脸竟和她一模一样，连眼角的泪痣都分毫不差。妹妹的嘴角咧开，露出沾着血的牙齿：“姐姐，你以为我忘了吗？你为了论文，把我关在地下室里，逼我做那些恐怖的试验。”沈蔓的大脑一片空白，地下室里的消毒水味道，妹妹撕心裂肺的哭喊，突然清晰地浮现在脑海里。她想解释，可喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。天台下伸上来的手，布满了伤疤和血渍，每只手的手腕上，都戴着医院的编号腕带，腕带上的名字，全是她曾经 “治疗” 过的病人。

那些手抓住她的胳膊，指甲深深抠进她的皮肤，渗出血珠。“沈医生，你不是说这样能治好我们吗？为什么我们还是这么痛苦？” 一个病人的声音，带着哭腔，扎得她耳膜发疼。无数只手一起用力，把她往天台外拽。她看见妹妹站在天台上，笑着对她挥手，妹妹的身后，竟站着无数个和她一模一样的人。

那些 “沈蔓” 都穿着白大褂，手里拿着注射器，针尖泛着冷光，针管里的液体是暗红色的，像凝固的血。她们一起朝妹妹走去，将注射器扎进妹妹的胳膊，妹妹却笑着任凭她们操作，皮肤下的血管慢慢变成黑色，像有无数条小蛇在蠕动。

沈蔓被拽到天台边缘时，低头看见楼下的地面上，铺着一层厚厚的、由病历单组成的 “地毯”，每张病历单上都写着她的名字，照片处却贴着妹妹的脸。风卷起病历单，像无数只白色的蝴蝶，围着她飞舞，病历单上的字迹慢慢渗出血，在她的脸上划出一道道细小的伤口，疼得她眼泪直流。“姐姐，论文完成了，你该来陪我了。” 妹妹的声音从头顶传来，沈蔓抬头，看见妹妹的身体开始分解，变成无数只黑色的飞虫，飞虫扑向她，钻进她的眼睛、耳朵、鼻子，每一只飞虫都在她的皮肤下蠕动，像有无数条虫子在啃噬她的五脏六腑。她想尖叫，却发不出任何声音，只能感觉自己的身体在慢慢变轻，像羽毛一样往下飘。坠落的过程中，她看见那些 “沈蔓” 和病人都站在天台上，朝她挥手，她们的脸慢慢融合在一起，变成了渊井的黑洞，正等着她落进去。2. 周敬周敬睁开眼时，正站在 1998 年的工地棚里，空气里弥漫着劣质酒精和霉味。合伙人趴在桌子上，背对着他，肩膀微微起伏，像是在睡觉。桌上的酒瓶还剩半瓶，酒液里漂着几只死苍蝇，瓶口的水渍已经发黑。“这次，我不会再让你得逞。” 周敬握紧手里的铁锤，铁锤的木柄已经开裂，露出里面的朽木，他慢慢朝合伙人走去，每一步都踩在自己的影子上，影子在灯光下扭曲，像要从地上爬起来。就在他举起铁锤的瞬间，合伙人突然抬起头，周敬的心脏猛地一缩 —— 合伙人的脸不仅是他现在的模样，眼眶里还嵌着两颗黑色的玻璃珠，珠面上映着他举着铁锤的样子，玻璃珠慢慢转动，竟流出红色的液体，像在流泪。“你以为杀了我，就能改变一切？” 合伙人开口，声音里混着铁锈的味道，他抬起手，周敬看见他的手掌上，布满了和自己掌心一样的疤痕，“你看，我们早就成了一体，你杀我，就是在杀你自己。”铁锤落下的瞬间，周敬感觉自己的后脑勺传来一阵剧痛，像被什么东西狠狠砸了一下。他低头，看见合伙人的颅骨裂开，里面没有脑浆，只有一沓沓发霉的工程合同，