我第一次见到那本《吴氏宗谱》时，窗外正飘着今年入秋的第一场雨。

雨丝斜斜地打在修复室的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，像谁用指尖在玻璃上描了道未完成的符咒。修复室在老城区的一栋民国小楼里，三楼，整层只有我一个人用。木质地板踩上去会发出 “吱呀” 的声响，尤其是阴雨天，潮气浸透木板缝，那声音总带着点黏腻的迟滞，像有什么东西在地板下跟着我的脚步挪动。

我早习惯了这里的安静，甚至享受这种被旧物包裹的孤独 —— 直到那本宗谱送过来。

送书的是个穿藏青色风衣的男人，戴黑色皮质手套，指尖捏着宗谱的封皮边角，像是怕碰脏了什么贵重东西。他进门时带进一股雨腥气，还有淡淡的、类似消毒水的味道。

“柳小姐，” 他声音很低，带着点刻意压抑的沙哑，“这书，想请你修复一下，越快越好。

”我接过宗谱，指尖刚碰到深蓝色的布面封皮，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬。

布面已经发脆，边角磨损得厉害，书脊处的线几乎要断了，露出里面泛黄的纸页。

“吴氏宗谱？” 我翻到扉页，上面用小楷写着 “光绪二十三年仲秋修”，墨迹发黑，像是被水浸过又晒干，“保存得不算太差，就是布面和书脊需要加固，内页有几处霉变，大概需要一周时间。”男人点点头，目光落在我工作台上的放大镜上，喉结动了动：“柳小姐，修复的时候，能不能…… 尽量不要动里面夹着的东西？

”我愣了一下。古籍修复有个不成文的规矩，遇到夹在书里的旧物，比如信纸、花瓣之类，通常会单独取出保存，避免修复过程中损坏。“里面有东西？” 我下意识地想翻开书查看，却被男人伸手拦住了。他的手套碰到我的手背，冰凉的触感让我打了个哆嗦。

“是我祖母夹在里面的，” 他眼神有些闪烁，“她说那是吴家的东西，不能随便动。

”我没再追问。干我们这行的，总遇到些对旧物有特殊执念的人，尊重委托人的要求是基本准则。我给他开了单据，他接过时，我注意到他左手腕上有一道浅色的疤痕，像被什么细东西勒过，绕着腕骨一圈，几乎要把手腕截断。男人走后，雨下得更大了。我把《吴氏宗谱》放在工作台上，刚要打开台灯，突然听到身后传来 “咚” 的一声闷响，像是有什么重物砸在了地板上。

我猛地回头，修复室里空荡荡的，只有书架上的古籍整齐地排列着，影子被窗外的天光拉得很长，像一个个站着的人。墙角的落地钟 “滴答” 作响，指针指向下午三点十五分 —— 这个时间，小楼里除了我，应该没有其他人。

“大概是风吹的吧。” 我小声嘀咕着，转身继续摆弄宗谱。

可就在我指尖碰到第一页纸的瞬间，鼻尖突然钻进一股奇怪的味道 —— 不是旧书的霉味，也不是潮湿的水汽味，而是淡淡的、类似铁锈的腥气。我皱着眉翻到第二页，那股腥气更浓了。纸页边缘有些发黑，我用镊子轻轻挑起一角，发现纸页背面有一块暗红色的印记，形状不规则，像干涸的血迹。

“难道是以前不小心沾上去的？” 我心里犯嘀咕，拿出放大镜仔细看。

印记边缘有细微的晕染，不像是后来沾染的，倒像是纸页还没完全干燥时，血滴在上面晕开的痕迹。而且那印记的位置很奇怪，正好在 “吴氏长女阿瑶” 的名字上方，像是特意盖在那里的。我继续往后翻，越翻心越沉。每隔十几页，就会有一张纸页上带着类似的暗红色印记，位置都在某些女性的名字上方，有的是 “次女”，有的是 “孙女”，最末一张印记下面，是 “民国三十六年，女婴，无名”。这些印记绝不是偶然。我放下镊子，起身走到窗边，雨还在下，楼下的石板路被雨水冲刷得发亮，一个撑红伞的女人正慢慢走过，伞沿压得很低，看不清脸。我突然想起送书男人的话 ——“尽量不要动里面夹着的东西”。

难道书里除了这些带印记的纸页，还夹了别的东西？我回到工作台前，小心翼翼地翻开宗谱，一页一页地检查。当翻到 “民国二十一年” 那一页时，镊子尖突然碰到了什么硬东西。

我心里一紧，放慢动作，轻轻掀开纸页，发现里面夹着一张折叠的信纸，泛黄的纸面上，也带着那股淡淡的铁锈味。信纸折叠得很整齐，像是被人反复折叠过很多次。

我用戴着手套的指尖轻轻展开，纸上的字迹已经有些模糊，是用毛笔写的，字迹娟秀，却带着明显的颤抖：“十月初三，又开始了。镜子里的影子越来越清楚，她在看我，她想要我的眼睛。娘说这是吴家的命，女人到了十六岁，就要把眼睛给她。

可我不想…… 我还没看过城外的桃花。”“十月初五，阿娘把我锁在房里，镜子被红布盖着，可我还是能看到她。她在红布后面笑，说很快就能拿到我的眼睛了。

我听到院子里有脚步声，是阿爹，他在磨剪刀，剪刀的声音‘咔嚓’‘咔嚓’，像在剪我的骨头。”“十月初七，今天我十六岁了。红布被揭开了，她在镜子里看着我，和我长得一模一样，就是没有眼睛。她伸出手，冰凉的指尖碰到我的眼皮，我听到自己的尖叫，可声音像被什么东西捂住了……”信纸写到这里突然断了，最后几个字被暗红色的印记覆盖，和宗谱里纸页上的印记一模一样 —— 是血。

我的心跳开始加速，指尖有些发颤。这封信是谁写的？“她” 又是谁？

还有信里提到的 “吴家的命”“把眼睛给她”，到底是什么意思？就在这时，修复室的门突然 “吱呀” 一声开了。我猛地抬头，门口空荡荡的，只有风裹着雨丝吹进来，带着一股刺骨的凉意。我明明记得刚才已经锁上门了，钥匙还在我口袋里。“谁？” 我喊了一声，声音有些发紧。楼道里没有回应，只有风吹过楼道的 “呜呜” 声，像女人的哭声。我起身走到门口，探头往楼道里看。

楼道里铺着暗红色的地毯，因为常年不见阳光，地毯已经有些发黑，尽头的窗户被木板钉死了，只有几缕天光从木板缝里漏进来，在地上投下细碎的光斑。

没有任何人。我关上门，重新锁好，转身刚要走回工作台，眼角的余光突然瞥见墙上的镜子 —— 那是一面老式的椭圆形镜子，黄铜边框，是我从旧货市场淘来的，平时用来整理头发。可现在，镜子里映出的不是我，而是一个穿着青色旗袍的女人。女人背对着镜子，乌黑的长发垂到腰际，旗袍的领口和袖口绣着暗红色的花纹，像干涸的血迹。我甚至能看到她旗袍下摆处的水渍，像是刚从水里捞出来一样。我的头皮一下子炸了，浑身的汗毛都竖了起来。

我明明是面对着镜子站的，怎么会看到女人的背影？我僵硬地转过头，看向镜子的方向 —— 镜子里还是那个女人的背影，一动不动，像是凝固的画。

我又猛地回头，看向自己的身后 —— 什么都没有，只有空荡荡的工作台和那本摊开的宗谱。“幻觉，一定是最近太累了。” 我用力眨了眨眼，再看镜子时，里面终于映出了我自己的脸，脸色苍白，眼神惊恐。刚才的女人消失了，就像从未出现过一样。我走到镜子前，伸手摸了摸黄铜边框，冰凉的触感让我稍微冷静了一些。边框上有些细小的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。

我又看向镜子里的自己，突然发现，我的左眼瞳孔里，似乎有一个小小的黑影，像一只蜷缩的虫子。我吓得后退一步，差点撞到工作台。再仔细看时，那个黑影又消失了，只剩下我自己的瞳孔，漆黑一片。这时，我的手机突然响了，刺耳的铃声在安静的修复室里显得格外突兀。我手抖着拿出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是本市。“喂？” 我接起电话，声音还有些发颤。

电话那头没有声音，只有一阵 “沙沙” 的电流声，还有隐约的、类似水滴的声音。

过了几秒，一个女人的声音传了过来，很轻，很细，像是从很远的地方飘过来的：“柳小姐，你看到她了吗？”我的心脏猛地一缩：“你是谁？‘她’是谁？”“她在镜子里，” 女人的声音带着一丝诡异的笑意，“她在找眼睛，找下一个要给她眼睛的人。

你打开了那本书，你就成了她的目标……”“啪” 的一声，电话突然挂断了。我握着手机，手指冰凉，屏幕上显示的通话时间只有十几秒，可我感觉像过了一个世纪那么久。

我看向工作台上的《吴氏宗谱》，那本摊开的信纸还放在那里，暗红色的血迹在灯光下显得格外刺眼。刚才那个电话，和这封信、这本宗谱，一定有关系。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为古籍修复师，我见过很多带着故事的旧物，但从来没有一件像这本宗谱一样，让我感到如此强烈的恐惧。可越是恐惧，我就越想知道真相 —— 信里的 “阿瑶” 是谁？镜子里的女人是谁？

吴家到底藏着什么秘密？我拿起手机，拨通了刚才那个陌生号码，可电话那头传来的却是 “您所拨打的号码已关机” 的提示音。

我又翻出送书男人的联系方式，拨打过去，同样是关机。雨还在下，窗外的天色越来越暗，修复室里的光线也变得昏暗起来。我打开台灯，暖黄色的灯光照亮了工作台，却照不亮角落里的阴影。我注意到，宗谱的最后一页，除了那个 “民国三十六年，女婴，无名” 的记录，还有一行用铅笔写的小字，字迹很浅，几乎要被纸页的黄色掩盖：“镜在西厢房，锁在梁上，千万不要打开。”西厢房？

哪里的西厢房？是吴家的老宅吗？我突然想起，送书男人当时留下的地址，是郊区的吴家老宅。他说如果修复过程中有问题，可以去那里找他。我看了一眼墙上的挂钟，已经下午五点半了。外面的雨没有要停的意思，天色已经完全黑了下来，老楼里静得可怕，只有我的呼吸声和落地钟的 “滴答” 声。去还是不去？如果不去，我今晚肯定睡不着，