槐院十年第一章 雾里的馒头天刚亮透时，山坳里的雾还裹着水汽，沾在秀莲的蓝布衫袖口，凉丝丝的。她拎着半桶鸡食往院外走，桶沿晃出的糠末子落在门槛边，脚边的阿黄立刻凑上去，鼻子蹭着地面嗅，尾巴尖扫过野薄荷的叶子，沾了层露水，又甩着蹭在秀莲的裤腿上。“阿黄，回屋看院去。”秀莲回头，指尖轻轻拍在狗脑袋上——阿黄的毛早不像十年前那样顺滑，耳根处沾着些枯草屑，她顺手捻下来，“我喂完鸡就回来，给你留着热粥呢。”阿黄没动，只是抬舌头舔了舔她的手背，舌尖带着老狗特有的温热，前爪扒着桶沿，呼噜呼噜喘着气。

桶里的鸡食混着玉米粒，是她昨天晚上在灯下剥的，手指被玉米须子扎得发痒，阿黄当时就趴在脚边，把头搁在她的膝盖上，陪着她剥到月亮挂在槐树枝桠上。秀莲没法，只好任由它跟着。鸡圈在院外的老槐树下，木栅栏是强子走那年钉的，如今有些地方已经朽了，她去年用铁丝缠了两圈，勉强还能用。刚把鸡食倒进食槽，芦花鸡就扑棱着翅膀围过来，阿黄立刻站到她脚边，对着鸡群低低哼了一声，像是在护着她，怕鸡啄到她的手。“你倒护得紧。”秀莲笑了，想起十年前强子走的那天，也是这样的雾天。

强子背着帆布包，站在院门口，说要去山外打工，赚了钱就回来盖砖房，让她和阿黄住得舒坦些。阿黄那会儿还是只半大的小狗，围着强子的腿转，咬着他的裤脚不肯松。拖拉机在巷口按喇叭时，强子才狠下心，把阿黄抱起来，放在路边的石头上。他从包里摸出个冷馒头，扔给阿黄，说“阿黄，好好看着家，等我回来”，然后转身就上了拖拉机。阿黄叼着馒头，追着拖拉机跑了二里地，直到拖拉机扬起的尘土迷了眼，才蹲在路边，呜呜地叫，馒头就放在脚边，一口没动。

秀莲是后来听邻居说的，她当时在屋里收拾强子留下的衣服，听见阿黄的叫声，跑出去时，只看见远处拖拉机的影子。她沿着路找过去，看见阿黄蹲在石头旁，嘴里还叼着那个馒头，馒头已经被露水打湿，软乎乎的，阿黄看见她，才把馒头放下，蹭着她的腿，尾巴耷拉着，像是受了委屈。“那会儿你才这么点大。”秀莲比划着，指尖在阿黄的背上轻轻划过，“现在倒好，成了老狗了，走两步就喘。”阿黄像是听懂了，把头搁在她的膝盖上，耳朵耷拉下来，眼睛半眯着，看着鸡圈里的芦花鸡。阳光慢慢穿过雾，落在槐树上，叶子上的露水滴下来，砸在阿黄的背上，它抖了抖，却没挪地方，依旧靠着秀莲的腿。

喂完鸡，秀莲拎着空桶往回走，阿黄跟在后面，脚步有些慢，腿偶尔会瘸一下——是去年冬天追野猪时摔的，到现在还没好利索。秀莲回头看了一眼，放慢了脚步，“别急，慢慢走，家里的粥还热着。”院门口的石磨上，放着她昨天晒的玉米，金黄的玉米粒摊在竹筛里，阿黄走过去，用鼻子闻了闻，又回头看了看秀莲，像是在确认能不能吃。秀莲笑着说“吃吧，给你留的”，阿黄才叼起一粒，慢慢嚼着，动作慢得像怕咬到自己的舌头。回到屋里，秀莲把粥从锅里盛出来，放在灶台上晾着。

锅里还留着点粥底，她盛在一个粗瓷碗里，放在地上，“阿黄，过来吃。”阿黄走过去，低头舔着粥，尾巴尖轻轻晃着，偶尔抬头看一眼秀莲，像是在说“好吃”。

秀莲坐在灶房的小板凳上，看着阿黄喝粥，忽然想起强子在家的时候，也是这样，她在灶房做饭，强子就坐在旁边，看着她，阿黄趴在脚边，等着锅里的肉香。那时候，日子像是锅里的粥，慢慢熬着，暖乎乎的，带着烟火气。粥晾得差不多了，秀莲端起来，坐在院门口的台阶上喝。阿黄喝完粥，也走过来，趴在她的脚边，阳光落在它的背上，暖融融的。远处的山坳里，传来村民的吆喝声，是张婶在喊她家的牛，声音被风吹得飘过来，带着点模糊的暖意。秀莲喝着粥，看着阿黄，忽然觉得，这样也挺好。强子走了十年，阿黄陪着她十年，日子虽然清苦，却也安稳，有鸡，有狗，有一院的烟火，足够了。

第二章 血口子与草帽七月的太阳毒得很，晒在坡上的花生地里，泥土都发烫。

秀莲弯腰薅着花生，汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。阿黄蹲在田埂上，看着她，尾巴耷拉着，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘着气。“阿黄，去树底下歇会儿，别晒着。

”秀莲头也没抬，手里的动作没停，花生的叶子被太阳晒得发蔫，她得趁着太阳还没最毒的时候，把花生薅完，不然花生就会落在地里，捡不回来了。

阿黄没动，依旧蹲在田埂上，眼睛盯着秀莲的背影，像是怕她出事。秀莲无奈，只好加快了动作，心里想着“快点薅完，就能带阿黄回家歇着了”。薅到一半，秀莲觉得头晕，眼前的花生地开始晃，她扶着旁边的花生杆，想站起来，却没力气，“阿黄……”她喊了一声，声音有些发颤。阿黄立刻跑过来，用脑袋顶着她的后背，想把她顶起来。秀莲靠着阿黄的背，慢慢站起来，却还是觉得晕，“阿黄，回家……拿毛巾……”阿黄像是听懂了，转身就往家的方向跑，尾巴夹在腿间，跑得飞快，腿瘸的毛病都像是好了。秀莲坐在田埂上，等着阿黄回来，阳光晒得她的脸发烫，她闭上眼睛，靠在花生杆上，心里有些慌，“阿黄，快点……”没过多久，她就听见阿黄的叫声，睁开眼，看见阿黄叼着一条毛巾跑过来，毛巾是她昨天晒在院里的，还带着点太阳的味道。阿黄把毛巾放在她的脸上，用脑袋蹭着她的胳膊，像是在安慰她。

秀莲拿起毛巾，擦了擦脸上的汗，感觉舒服了些。她摸了摸阿黄的头，“阿黄，谢谢你。

”阿黄舔了舔她的手，尾巴晃了晃，像是在说“不用谢”。这时，远处传来邻居二婶子的声音，“秀莲，你怎么了？”秀莲抬头，看见二婶子扛着锄头走过来，“我没事，就是有点中暑，阿黄给我叼来了毛巾。”二婶子走过来，摸了摸秀莲的额头，“还热着呢，快跟我回家，喝碗藿香正气水。”秀莲点点头，在二婶子的搀扶下站起来，阿黄跟在后面，尾巴一直晃着，像是在担心她。回到家，二婶子给秀莲倒了碗藿香正气水，看着她喝下去，又说“你也是，这么热的天，薅花生怎么不叫上我，一个人硬扛着，要是出事了，阿黄可怎么办”。秀莲笑了笑，“没事，阿黄陪着我呢。”二婶子走后，秀莲躺在炕上，阿黄趴在炕边，看着她，尾巴尖轻轻晃着。秀莲摸了摸阿黄的头，“阿黄，你歇会儿吧，我没事了。”阿黄才闭上眼睛，慢慢睡了过去，呼吸很轻，像是怕吵醒她。

到了晚上，秀莲觉得好多了，她起来做饭，锅里煮着玉米粥，还蒸了两个玉米面窝头。

她把窝头掰碎了，拌上点热汤，放在阿黄的碗里，“阿黄，过来吃。”阿黄走过来，低头吃着窝头，尾巴晃着，偶尔抬头看一眼秀莲，像是在说“好吃”。秀莲坐在旁边，看着阿黄吃饭，忽然想起去年秋天的事。那天晚上，她正在屋里缝衣服，听见阿黄的叫声，很凶，像是遇到了什么事。她拿起手电筒，跑出去，看见阿黄在猪圈门口，对着里面叫，前腿上有一道血口子，血正顺着腿往下流。“阿黄，怎么了？”秀莲跑过去，蹲在阿黄身边，摸了摸它的腿，“疼不疼？”阿黄蹭着她的手，尾巴晃了晃，像是在说“不疼”。

秀莲拿起手电筒，往猪圈里照，看见一头野猪正在拱猪圈的栅栏，栅栏已经被拱坏了一个洞，野猪看见她，立刻冲了过来，阿黄挡在她的前面，对着野猪叫，声音很凶。秀莲吓得往后退，阿黄却冲了上去，对着野猪的腿咬了一口，野猪疼得叫了一声，转身就往山里跑，阿黄追着跑了很远，才回来，腿上的血口子更大了，走路都一瘸一拐的。

秀莲把阿黄抱进屋里，找出草木灰，敷在它的腿上，阿黄疼得龇牙，却没躲开，只是用脑袋蹭着她的手，尾巴轻轻晃着。秀莲看着它的腿，眼泪忍不住掉了下来，“阿黄，都是我不好，让你受委屈了。”阿黄舔了舔她的眼泪，像是在安慰她。从那以后，阿黄的腿就落下了毛病，走路总是一瘸一拐的，可只要秀莲出门，它还是会跟着，寸步不离，像是怕她再遇到危险。“阿黄，快吃吧，吃完了我们去院里乘凉。”秀莲摸了摸阿黄的头，阿黄抬起头，对着她晃了晃尾巴，继续低头吃着窝头。晚上，秀莲搬着小板凳坐在院里，阿黄趴在她的脚边，月亮挂在槐树上，月光落在阿黄的背上，暖融融的。秀莲拿起蒲扇，给阿黄扇着风，“阿黄，你说强子要是回来，还认得出你不？”阿黄像是听懂了，把头搁在她的腿上，尾巴慢慢扫着地面，没说话，却像是在回应她。

槐树上的叶子被风吹得沙沙响，像是在说“会的，会认出来的”。秀莲笑了，摸了摸阿黄的头，“是啊，会认出来的，你可是他亲手带大的狗。

”第三章 白发与棉垫十月的雨来得突然，夜里下了一场，早上起来，院门口的青石板湿滑滑的，沾着落叶。秀莲早上去后园摘菜，回来时裤脚沾了泥，她换了条裤子，坐在台阶上擦鞋，忽然发现阿黄不见了。“阿黄？”她喊了一声，没人应。

院门口空荡荡的，只有雨丝飘进来，落在青石板上，晕出小小的圈。秀莲心里一紧，放下鞋刷就往外走，“阿黄，你在哪儿？”阿黄老了，平时很少走远，最多在巷口转一圈就回来，今天怎么没影了？她沿着巷口往村东走，嘴里喊着“阿黄”，声音有点发颤。巷子里的邻居听见了，纷纷探出头，张婶从家里出来，手里拿着把伞，“秀莲，找阿黄呢？早上我看见它往村东头去了，走得慢慢的，不像平时。”秀莲接过伞，谢了张婶，往村东头走。村东头是片山坳，强子的坟就在那里，周围种着松树，是她去年种的。阿黄以前常跟着她去上坟，每次都趴在坟前，不肯走，直到秀莲拉它，才慢慢起身。雨还在下，不大，却淋得人身上发冷。秀莲的鞋踩在泥路上，沾了厚厚的泥，走一步滑一下。她心里慌，想起前几天阿黄生病，不吃不喝，她请了兽医来，兽医说阿黄年纪大了，器官都在退化，让她多陪陪它。那会儿她就坐在阿黄的身边，摸着它的头，眼泪掉在阿黄的背上，阿黄只是用脑袋蹭着她的手，像是在安慰她。

走到山坳口，秀莲看见阿黄蹲在强子的坟前，身上已经被雨淋湿，毛贴在背上，看起来瘦了很多。它看见秀莲，慢慢站起来，尾巴晃了晃，却没走过来，只是看着她，像是在等她。“阿黄，你怎么跑这儿来了？”秀莲走过去，蹲在阿黄身边，摸了摸它的背，“冷不冷？我们回家。”阿黄蹭着她的手，叼着她的衣角，往坟前拉了拉，像是要她也蹲下来。秀莲蹲在坟前，看着墓碑上强子的名字，眼泪忍不住掉了下来，“强子，我来看你了，阿黄也来了，它还记得你。”阿黄趴在坟前，用脑袋蹭着墓碑，