窗外的雨敲打着玻璃，发出沉闷又持续的声响，像是无数细小的指尖在焦急地叩问。

天色灰蒙蒙的，将卧室里昂贵的意大利家具都蒙上了一层黯淡的纱。苏晚坐在梳妆台前，那面光可鉴人的镜子清晰地映出她苍白的面容。指尖拂过那些摆放整齐的珠宝盒，丝绒的触感细腻冰凉。里面是江临这些年陆陆续续送她的礼物，每一件都价值不菲，足以彰显江太太这个身份该有的体面。她动作很轻，只挑了几样最简单、几乎看不出品牌的——一条细细的铂金链子，一对小巧的珍珠耳钉——收进床头那个已经打开的空行李箱里。大部分，她留在了原处。

包括那枚五克拉的婚戒，它静静地躺在最深处的黑丝绒盒子里，钻石 facets 切割完美，折射着从窗外透进来的、寡淡的天光，冰冷，炫目，却毫无温度。衣帽间大得惊人，占据了整整一面墙，她的衣服只占了靠窗的那小小一角，色彩多是素净的米白、浅灰、淡蓝，像是刻意避免喧宾夺主。而江临的西装、衬衫、领带，则按照色系和季节排列得一丝不苟，如同接受检阅的士兵，散发着高级面料和专用护理剂的淡淡气息，像他这个人一样，严谨、刻板，容不得半点杂乱。

她取下几件常穿的素色衣裙，料子柔软亲肤，折叠起来并不占多少空间。她的东西太少了，少到装不满这个巨大的衣柜，也少到……填不满这五年的光阴。行李箱合上时，发出沉闷的“咔哒”一声，在这过分安静的房间里显得格外突兀。客厅里传来熟悉的脚步声，沉稳，规律，是江临回来了。苏晚拉起行李箱的拉链，声音在空旷的卧室里显得格外清晰。

她走到客厅时，江临正脱下被雨水打湿的羊绒外套，随手递给候在一旁、屏息静气的佣人。

他抬眼看到她脚边那个略显孤单的行李箱，眼神没有任何波动，只是英挺的眉梢几不可察地蹙了一下，像是看到了什么不合时宜、碍眼的东西。

“她今天的飞机落地。”江临走到靠墙的巴洛克风格酒柜前，取出一瓶年份不错的麦卡伦，倒了小半杯琥珀色的威士忌，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。他背对着她，声音平淡无波，像是在陈述一个与己无关、早已确定的日程，“你知道该怎么做。”苏晚点了点头，脸上没什么表情，像戴了一张打磨光滑的面具。“离婚协议我已经签好了，放在书房桌子上了，笔帽盖好了。我的东西不多，今天就搬走。”她的声音也是平稳的，听不出情绪。江临转过身，审视着她。她今天穿了一件米白色的羊绒衫，衬得她愈发单薄，长发松松挽起，露出纤细脆弱的脖颈。她总是这样，安静，顺从，像一尊没有脾气、精心保养的瓷娃娃。这五年，她扮演江太太这个角色，堪称完美，从不出错，也从未提过任何让他为难的要求。

他甚至想不起她上次大声说话、或者有明显情绪波动是什么时候。“公寓和补偿金，我会让律师办妥，不会亏待你。”他抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，却没能驱散心口那点莫名的空荡。“苏晚，你比我想象的……更识趣。”他最终选了这个词，语气里带着一丝几不可闻的讶异，或许还有连他自己都未曾察觉的……失落？

他大概以为她会哭，会闹，会歇斯底里地质问这五年的付出，毕竟她占着江太太的位置五年，总该有些“舍不得”，有些“不甘心”。苏晚抬起眼，第一次如此平静地、毫无躲闪地直视他。他的眼睛很好看，深邃，曾经是她沉溺的星空，如今望去，却只看到自己的倒影，渺小而清晰。“江临，”她开口，声音轻得像叹息，“这五年，谢谢你。”谢谢你的衣食无忧，也谢谢你的冷漠疏离，让我终于可以毫无留恋地离开。江临被她看得有些不自在。

那双总是低垂着的、带着些许怯意和讨好或许是他曾经的错觉的眼睛，此刻清澈得像雨后的天空，却深不见底，看不到一丝波澜，也寻不到半分往日的温情。

他皱了眉，心里那点莫名的烦躁更甚，挥了挥手，像是要驱散什么：“司机在楼下，让他送你。”“不用了。”苏晚拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的滚动声，“我叫了车，应该快到了。”她没有再看一眼这个生活了五年的、奢华却冰冷的“家”，也没有再看一眼那个法律上还是她丈夫的男人，径直走向门口。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线勾勒出她单薄却挺得笔直的背影，在光洁的大理石地面上投下一道细长的影子。

门“咔哒”一声轻响，关上了。干脆利落，隔绝了身后那一切昂贵却无温的景象。

江临站在原地，听着门外行李箱轮子滚过走廊地面的声音渐渐远去，最终消失在电梯方向。

客厅里只剩下他一个人，还有威士忌杯中冰块慢慢融化的细微声响。

他烦躁地将杯中的残酒一饮而尽，冰凉的液体混着酒精的灼烧感一路向下，却没能填满心里那块突然空出来的地方。她走了，正好给林薇腾位置，这不是他早就计划好的吗？一个替身，一个在正主回来前用来打发时间、避免外界非议的消遣，如今物归原主，再正常不过。

他反复告诉自己，这很好。---出租屋在城北一个老小区里，楼道有些昏暗，墙壁上斑驳着岁月的痕迹。房子不大，一室一厅，但朝南，采光很好。

苏晚花了一天时间仔细打扫整理，擦洗了每一扇玻璃窗。推开窗，能闻到雨后泥土和草木的清新气息，夹杂着隔壁人家传来的隐隐饭菜香，这味道，比别墅里那种精心调制的、千篇一律的奢华香薰更让她觉得安心，像是终于触摸到了真实的人间。她坐在铺着干净碎花桌布的小餐桌前，吃着刚送来的、还冒着热气的云吞面，味道普通，却难得的自在。她拿出手机，对着窗台上新买的一小盆绿萝拍了张照片，嫩绿的叶片在阳光下舒展着，背景是窗外略显陈旧的居民楼和一角湛蓝的天空。她编辑了一条朋友圈，设置了仅部分人可见——那是几个知道她过去五年处境、真正关心她的老朋友。新起点。

再见了，金丝雀生涯。没有配任何表情符号，简单，直接。发送成功。她放下手机，继续慢条斯理地吃着面。胸腔里那股熟悉的、闷闷的、带着钝痛的压迫感又隐隐传来，她放下筷子，熟练地从随身携带的包里拿出一个白色小药瓶，标签上的字迹有些模糊了。

她倒出两粒白色小药片，就着桌上的温水吞下。药效发作需要时间，她靠在椅背上，微微仰头，看着窗外渐渐被晚霞染红的天色，眼神平静得像一潭深水。

她早就知道会有这么一天。从嫁给江临的那一刻起，她就知道自己是另一个女人的影子。

这五年，不过是命运阴差阳错偷来的一段时光，华丽却虚幻。现在，梦该醒了，她也该回到属于自己的、或许不那么绚丽却真实的轨道上，独自面对那早已在诊断书上白纸黑字写明的终点。奇怪的是，她并不觉得特别害怕，反而有种尘埃落定的坦然。---接下来的三天，风平浪静。苏晚忙着适应新环境，联系上几位因为婚姻而渐渐疏远的旧友，甚至开始在网上浏览一些简单的、时间灵活的兼职信息。

她没想过动用江临给的那笔“补偿金”，那会让她觉得这五年真的是一场明码标价的交易，玷污了她心底那份最初、也是最傻的真心。她需要一些实实在在的事情来做，让自己没那么多空闲时间去细细感受身体内部日益清晰的不适，和心底深处那虽然被刻意忽略、却依然存在的、细微的涩意。

她屏蔽了所有和江临相关的人的朋友圈，包括江临本人。

她不想知道他和林薇久别重逢后的情节如何发展，那与她这个已经谢幕下台的前演员，再无瓜葛。第三天晚上，苏晚给自己煮了碗清汤面，煎了个荷包蛋，正准备吃，门外突然传来急促又沉重的敲门声。没错，是敲，近乎于砸，毫无礼节可言，在寂静的楼道里引发回响。

伴随着一个她熟悉到骨子里、此刻却充满了一种陌生暴戾和慌乱的声音。“苏晚！开门！

我知道你在里面！苏晚！你开门！”是江临。苏晚拿着筷子的手顿了一下，随即恢复平静，轻轻放下。他的声音听起来完全不对劲，不再是那种惯有的、掌控一切的冷静和傲慢，而是带着一种……濒临失控的焦躁、愤怒，甚至还有一丝她不敢确认的恐惧。她走到门边，没有立刻开门，透过有些模糊的猫眼往外看。江临站在门外，头发凌乱，几缕垂落在额前，昂贵的西装皱巴巴的，领带歪斜地扯向一边，眼睛里布满了骇人的红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是几天几夜没合眼，处于崩溃的边缘。他身后，还站着一个人——林薇。她穿着一身精致的香奈儿粗花呢套装，妆容完美无瑕，手上拎着最新款的鳄鱼皮手袋，只是脸上带着一丝恰到好处的担忧和不解，