我和同一个男人，结了七次婚。
而我那当上干部的丈夫，为了他那“真千金”白月光，也和我离了七次婚。
我是被抱错的假千金。
第一次结婚时，他对我发誓：“你放心，无论将来发生什么，你都是我唯一的爱人。”
可当那流落在乡下的真千金白月光被找回来时，他又换了口吻：“她替你吃了那么多的苦，你一个养女就不能让着她点？非要闹得家里鸡犬不宁吗？”
第一次离婚，是为了把唯一一个上大学的名额让给她。
第三次离婚，是为了把单位分的福利房让给她。
第六次离婚，我已经麻木地把自己的户口本和粮票本，从家里迁回了街道。

为了报答养育之恩，我的忍让，我的一次次的委曲求全，换来的却是他为了堵住悠悠众口的一次次复婚。
直到这次，当他再次为了白月光的工作问题要我“让”一下时，我主动签了字。
他以为我还会像过去一样在原地等他。
却不知道，这一次，他再也等不到了。
1
“晚晴的工作调动需要一个名额，我们先把手续办了吧。”
我将那份签了自己名字的离婚申请，平静地推到丈夫周建川面前。
建深握着钢笔的手指收紧，笔尖在纸上停顿了片刻，才落下他的名字。
这是我第一次主动提出离婚。
他却依旧如同前六次那般，语气平淡地安排：“等调动公示结束，我们就复婚。”
要是从前，这话会让我抓心挠肝地追问，甚至逼他写下保证书。
此刻，我心底却无波无浪，甚至连点头都觉得多余。
“林晓，你有没有听我说话？”
周建川皱起眉头，对我的沉默露出几分不悦。
我只得抬头看了他一眼，“回头再说。”
手上的动作却没停，将几件旧衣物叠好，放进一个布包袱。
周建川说何时复婚，就一定会复婚。
他在单位是出了名的言出必行，这点无需怀疑。
我与他，也不像寻常的夫妻。
更像是合作社与社员，定期需要解除再签订契约，按时履行名为结婚证与离婚证的手续。
这样的手续一年至少一次，到如今，我已经签了8份。
记得新婚时，他曾握着