第一章 归乡最后一班长途汽车把我扔在荒草甸子路口时，太阳已经西沉，像个巨大的、溃烂的血橙，把天际染成一片不祥的紫红色。我叫林晚，离开这个叫“黑水峪”的小山村已经十五年。如果不是那封字迹颤抖、语无伦次的信，我可能一辈子都不会再踏足这里。信是我娘托人写的。她说，爹快不行了，家里……家里“不干净”。信纸皱巴巴的，似乎被泪水反复浸透过，上面还有几个模糊的、像是沾了污渍的指印，散发着一股难以言喻的、淡淡的腥气。“晚囡，快回来……你爹他……唉……东西老了，老是响……有东西在嚼……在爬……在学人说话……叫你爹的名儿……”“你爹拿土枪去打，回来就病了，躺床上直哆嗦，眼珠子瞪得溜圆，指着窗户外面，说‘它’趴在窗棂上瞅他……脸是烂的……”“村里张猎户来看，说怕是撞了‘猪灵’了，白人……可没人敢沾……”“快回来吧……娘怕……娘撑不住了……”汽车卷着黄土开走了，留下我和我的行李箱伫立在荒凉的路口。

空气中弥漫着泥土、腐草和某种若有若无的、令人不安的甜腥气味。远处，黑水峪的轮廓在暮色中显得低矮而压抑，像一座巨大的坟茔。通往村子的土路两旁，荒草长得比人还高，在渐起的晚风中发出窸窸窣窣的声响，仿佛里面藏着无数东西在蠕动、窥探。我的心跳不由自主地加快，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升。十五年过去，这里似乎比记忆中还更要破败荒凉。

走了约莫半小时，终于看到了我家那栋孤零零立在村尾的老屋。土坯墙更加斑驳，屋顶的瓦片残破不堪，那扇熟悉的木门紧闭着，门上贴着的门神画像已经褪色剥落，显得有气无力。最让我心头一紧的是猪圈的方向。我家那口破败的石头猪圈，就在老屋的右后方。此刻，那里寂静得可怕。没有猪的哼唧，没有食槽的碰撞声，只有一片死寂。而且，我隐约看到，猪圈矮墙的石头上，似乎沾染着大片大片黑紫色的、已经干涸的污渍……我咽了口唾沫，压下心头的不安，抬手敲响了老屋的木门。“娘？是我，晚囡，我回来了。”里面沉寂了片刻，然后传来一阵窸窸窣窣的、像是拖拽脚步的声响，以及压抑的、粗重的喘息。

门闩被颤抖着拉开，“吱呀”一声怪响，门开了一条缝。

半张惨白浮肿、眼窝深陷的脸露了出来，是我娘。她看上去老了二十岁，头发几乎全白了，眼神里充满了惊惧和疲惫，看到我的一刹那，泪水瞬间涌了出来。

“晚囡……我的晚囡啊……你可回来了……”她猛地拉开门，一把将我拽进屋，然后迅速地把门关上、闩死，整个身体都抵在门上，仿佛外面有什么极可怕的东西在追赶。

她的力气大得惊人，抓得我胳膊生疼。屋里光线昏暗，弥漫着一股浓重的草药味、霉味，还有一丝隐约的……类似于圈舍的骚臭和腐败的甜腥气。“娘，你别怕，我回来了。爹呢？

”我轻声安抚她，目光扫向里屋。我娘哆嗦着指向东边那间卧房，嘴唇颤抖着，说不出话。

我放下行李，深吸一口气，朝卧房走去。越靠近，那股混合的怪味就越浓。推开虚掩的房门，更浓烈的气味扑鼻而来。爹躺在床上，瘦得脱了形，脸色蜡黄，眼眶和脸颊深深凹陷，双目圆睁着，直勾勾地盯着糊着旧报纸的屋顶，嘴唇无声地翕动，发出极其微弱的“嗬……嗬……”声。他的双手露在被子外面，指甲青紫，死死地攥着被角，手背上青筋暴起。床边放着半碗黑乎乎的草药，已经冷了。“爹？”我试探着叫了一声。

爹的眼珠极其缓慢地转动了一下，看向我。那眼神空洞、麻木，深处却藏着极致的恐惧。

他的嘴唇哆嗦得更厉害了，艰难地抬起一只枯柴般的手，指向房间里那扇唯一的小窗。

窗户用一根木棍从里面支开了一条缝，用于透气。窗外，正对着的就是那口寂静无声的猪圈。

“窗……窗……”爹的声音气若游丝，却带着令人毛骨悚然的颤音，呢……脸……烂完了……眼睛……红汪汪的……瞅着我……笑……”我的汗毛瞬间立了起来，猛地扭头看向那扇窗户。窗外只有浓重的暮色，和猪圈模糊的轮廓。什么都没有。

但就在我转回头的那一刻，眼角的余光似乎瞥见，窗外那条缝隙后面，极快地闪过一个模糊的、粉白色的、蠕动着的影子！我心脏猛地一缩，再定睛看去，却什么也没有了。是错觉吗？还是风吹动了什么？

“它……它不肯走……”爹的声音带着哭腔，绝望极了，替身……要拉我走……拉咱们全家走……晚囡……你不该回来……不该回来啊……”他说着，剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出白沫。我娘冲进来，哭着给他拍背，用毛巾擦拭。

我的心沉到了谷底。爹这明显是癔症了，而且病得极重。娘的精神也处于崩溃边缘。这个家，到底发生了什么？安抚爹重新躺下后，我拉着娘来到堂屋，点亮了那盏昏暗的油灯。

电力早就通到了村里，但我家显然已经很久没交电费了。“娘，到底怎么回事？

信里说的不清不楚的。猪圈怎么了？爹是怎么病的？”我娘坐在凳子上，双手紧紧绞着衣角，身体还在微微发抖。油灯的光晕将她的脸照得忽明忽暗，增添了几分诡异。她深吸了几口气，才断断续续地开始讲述，声音压得极低，仿佛怕被什么听见。

“大概……大概半个月前吧……圈里那头老母猪，就是养了快十年的那个，突然不对劲了……”“先是不好好吃食，然后……然后就老是半夜哼哼，不是平常那种哼，是……是像人哭又像笑的那种声音……瘆人得很……”“后来，它开始用脑袋撞圈门，撞得头破血流也不停……还……还用身子在石墙上蹭，蹭得皮开肉绽，血糊淋拉的……那伤口……那伤口烂得飞快，招满了苍蝇，生了蛆……可它好像不知道疼，还在蹭……”我听得胃里一阵翻腾，难以想象那是什么样的场景。

“再后来……更邪乎了……”我娘的声音带上了哭音，“它……它好像会学人说话了……”“学人说话？”我头皮一阵发麻。

“嗯……先是学你爹咳嗽，学得一模一样……后来……后来夜里，圈里就没猪声了，变成……变成好像有人在那低声说话，嘀嘀咕咕的，听不清，但调子……调子像极了村里以前死了的那个……那个二瘸子……”二瘸子？我有点印象，是村里一个老光棍，好吃懒做，脾气古怪，几年前掉进河里淹死了，捞上来时肚子胀得像鼓，脸被鱼啃得稀烂。“你爹胆子大，一开始不信邪，骂骂咧咧地拿了土枪，说要崩了那作妖的畜生……那天晚上，他去了好久……我听见猪圈那边响了一枪……然后……然后就没动静了……”“我吓坏了，跑出去看……就看到……就看到你爹瘫在猪圈门口，裤子尿湿了，土枪扔在一边，眼睛直勾勾的，嘴里只会说‘脸……烂脸……’”“我把他拖回来，他就一病不起，成了现在这样……嘴里老是念叨‘窗户外头’‘烂脸’‘红眼睛’……”我娘说完，已经泣不成声：“晚囡，你说这是造的什么孽啊……那东西……那东西是不是缠上咱家了……张猎户偷偷跟我说，那老母猪怕是让‘脏东西’给附身了，成了‘猪灵’了，要害人哩……”我听着这匪夷所思的叙述，只觉得一股寒气从脚底升起。虽然受过高等教育，不信这些怪力乱神，但此刻身处这昏暗、压抑、弥漫着怪味的老屋，听着母亲带着极度恐惧的诉说，看着父亲奄奄一病的惨状，由不得我不感到脊背发凉。

尤其是……爹刚才指向窗户时那极度恐惧的眼神，粉白色影子……就在这时——“咚……”一声沉闷的、仿佛什么东西重重撞在木板上的声音，突然从屋外传来！声音的来源，似乎正是……猪圈的方向！我娘猛地一哆嗦，脸上血色尽失，惊恐地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。

“来了……它又来了……每天晚上……都来……”她声音抖得不成样子。

那撞击声停顿了一下，接着，又响了一声。“咚……”更加沉重，更加清晰。

仿佛有什么东西，正在猪圈里，一下一下地，撞击着圈门。在这死寂的山村夜晚，这声音显得格外刺耳，格外恐怖。我的心也提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。“咚！

”第三声撞击传来，伴随着一阵轻微的、令人牙酸的木头开裂声！紧接着，一切又陷入了死一般的寂静。但这寂静比那撞击声更让人窒息。我和娘屏住呼吸，死死地盯着大门的方向，仿佛那薄薄的木门外，正有一个极其可怕的东西，在静静地站立着，聆听着屋内的动静。突然，一阵极其轻微、若有若无的……咀嚼声……飘了进来。

那声音黏腻、湿滑，仿佛有什么东西在慢慢地、享受地啃噬着血肉，撕扯着筋膜，偶尔还夹杂着细微的骨头被碾碎的“咔嚓”声……这声音似乎就紧贴着门缝传来！

我娘的身体开始剧烈颤抖，眼泪无声地流淌，整个人几乎要瘫软下去。我强忍着恐惧，扶住她，竖着耳朵仔细听。那咀嚼声持续着，缓慢而执着。然后，一个声音响了起来。

那声音极其怪异，像是从喉咙深处挤出来的，含混不清，扭曲变形，却又能依稀分辨出……是人的语言！

它断断续续地、慢悠悠地哼唱着……调子诡异而熟悉……像是……像是很多年前，村里死了人出殡时，躲……莫藏……”“……血肉……甜香……”“……开门……尝尝……”每一个模糊的音节，都像冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，刺入我的大脑！我全身的血液仿佛都冻结了！

这绝不是猪能发出的声音！也绝不是任何一个正常人能发出的声音！“啊——！

”我娘终于承受不住，发出一声短促而尖利的惊叫，又立刻死死捂住自己的嘴，恐惧得眼珠都要凸出来。门外的哼唱声，戛然而止。那黏腻的咀嚼声也停止了。

彻底的、令人窒息的死寂笼罩下来。我们都能感觉到，那个“东西”……此刻正静静地、一动不动地……贴在门外。它在听。它在嗅。

它在……等待。时间一分一秒地过去，每一秒都漫长得如同一个世纪。我和娘紧紧靠在一起，能清晰地听到彼此疯狂擂动的心跳和压抑到极致的喘息。不知过了多久，也许几分钟，也许十几分钟。一阵缓慢的、拖沓的脚步声，终于从门外响起。

一步……一步……沉重而湿黏……仿佛沾满了泥泞和污血……它离开了门口，朝着院子的方向走去。脚步声渐渐远去，最终消失在猪圈的方向。又等了很久，外面再也没有任何动静传来。我和娘如同虚脱一般，瘫软在椅子上，浑身都被冷汗湿透。

油灯的火苗不安地跳动着，在墙上投下扭曲晃动的阴影。夜，还很长。而我知道，这只是第一个夜晚。那个“东西”……已经盯上我们了。它不会罢休。第二章 窥伺后半夜，我和娘几乎没敢合眼。爹在里屋偶尔会发出无意识的呻吟或含糊的呓语，每次都把我们吓得一哆嗦。

何一点细微的声响——风声、虫鸣、甚至老屋木头自然的收缩声——都变得无比清晰和惊悚。

我们竖着耳朵，警惕地捕捉着外面任何一丝异动。

猪圈方向再没有传来明显的撞击声或那可怕的哼唱。

但那种无形的、被窥视的感觉却始终萦绕不散。仿佛有一双充满恶意和贪婪的眼睛，正透过墙壁、透过门缝，死死地盯着我们，品味着我们的恐惧。天快亮时，娘实在撑不住，歪在椅子上迷糊了过去，但睡得很不安稳，眉头紧锁，身体时不时惊悸一下。我毫无睡意，轻手轻脚地走到支着木棍的窗户边，小心翼翼地透过那条缝隙，望向猪圈。晨曦微露，光线昏暗。猪圈的轮廓依稀可见，圈门紧闭着，门板上似乎有新的、深色的撞击痕迹和……几道模糊的、像是被什么油腻东西擦拭过的污迹。

院子里空荡荡的，地面是硬实的黄土，看不出明显的脚印。一切看起来似乎很正常。

难道昨晚的经历，只是一场集体性的噩梦或幻觉？是爹娘的恐惧感染了我？不。那撞击声，那咀嚼声，那扭曲的哼唱……太过真实。娘那几乎崩溃的恐惧也绝不是装出来的。

我犹豫了一下，深吸一口气，决定出去看看。至少，要确认一下猪圈里的情况。

那头老母猪到底怎么样了？如果真的重病或死亡，也需要处理，否则在这种天气下很快会引发瘟疫。我轻轻拉开门闩，推开一道门缝。

清冷的、带着泥土味的空气涌了进来，冲淡了屋里的怪味。院中寂静无声。我走了出去，反手轻轻带上门。每一步都踩得格外小心，心脏不由自主地加快跳动。

我先是警惕地环顾整个院子。

土墙、柴垛、鸡窝里面早已没有鸡了、角落的老树……一切都和记忆中一样，又似乎处处都透着一股说不出的异样感。太安静了，连清晨惯有的鸟叫都听不到。

我的目光最终落在那口石头垒砌的猪圈上。圈门是用几块厚木板钉成的，看起来很结实，但此刻，其中一块木板的中下部，出现了一道明显的裂痕，仿佛被什么巨力撞击过。

门闩是插着的。我慢慢靠近，越靠近，那股隐约的骚臭和甜腥味就越明显。走到圈门前，我屏住呼吸，透过木板之间的缝隙，朝里面望去。圈里光线很暗，能看到地面铺着干燥的稻草但似乎有些凌乱，角落放着石槽，里面是干涸的、黑乎乎的食物残渣。然而，圈里是空的。没有猪。那头养了快十年的老母猪，不见了。我的心猛地一沉。它跑了？还是……我的视线向下移动，猛地定格在猪圈内的地面上。靠近圈门的地面，那片稻草显得格外杂乱，而且……颜色深暗，仿佛被什么液体大量浸染过，已经干涸发黑，呈现出一种不祥的紫褐色。是血。

大量的、早已干涸的血。血迹从圈中央蔓延开，拖拽出一道可怕的痕迹，消失在角落的阴影里。那里似乎堆着更多的稻草，看不清具体情况。一股寒意瞬间席卷全身。

这出血量，绝不寻常！那头猪恐怕凶多吉少！它到底经历了什么？

爹那天晚上到底看到了什么？我强忍着恶心和恐惧，想要看得更清楚些，下意识地将眼睛更贴近门缝。就在此时——一只眼睛，突然从圈内阴影深处，猛地贴到了门缝的另一边！那只眼睛布满血丝，眼白浑浊不堪，瞳孔缩成一个诡异的黑点，正直勾勾地、贪婪地、带着一种非人的恶意，从里面死死地盯着我！它离我如此之近，我甚至能闻到从那缝隙里透出的、浓烈的血腥味和腐烂的恶臭！“啊！”我吓得魂飞魄散，惊叫一声，猛地向后踉跄倒退，一屁股跌坐在地上，手脚并用地向后爬，心脏几乎要从喉咙里跳出来！那是什么？！那绝对不是猪的眼睛！圈里有什么东西！

它一直在里面！它在等着我靠近！“砰！砰！砰！”圈门猛地从内部被剧烈撞击！

整个木门都在颤抖，发出不堪重负的呻吟！那道裂缝骤然扩大！

一个扭曲、疯狂、含混不清的声音从门后嘶吼出来，充满了令人窒息的渴望和恶意！

…见了……”“……香……真香……”“……开门……让我……尝尝……”是昨晚那个声音！

它就在圈里！我连滚带爬地逃回屋，“砰”地一声撞上门，手忙脚乱地插上门闩，