九月的风裹着桂花香钻进医学院的窗，林砚握着解剖刀的手稳如磐石。

显微镜下的细胞纹路清晰分明，他在实验报告上写下结论时，身后传来女生们压低的议论：“你看林砚的侧颜，比校草还帅吧？”“帅就算了，上次期末考他还拿了全系第一！

林砚假装没听见，把实验服叠得整整齐齐——衣摆处的缝线已经磨白，是母亲去年给他缝的。

口袋里的手机震了震，是父亲发来的短信：“你弟学费凑齐了，别省饭钱。

”他回了个“好”，指尖却蹭过屏幕上父亲的头像——照片里父亲推着烤红薯车，双手冻得通红，指缝里还沾着炭灰。

下课铃响，林砚没去食堂，揣着两个馒头往校外走。他得去批发市场帮母亲搬菜，凌晨三点的菜摊最忙，母亲一个人扛不动几十斤的土豆。路过校门口的奶茶店时，他瞥见玻璃门后的周明宇——对方穿着限量款球鞋，正把一杯奶茶递给班里的苏晓，语气张扬：“这杯是进口原料，你肯定没喝过。

苏晓笑着摆手：“不用了，我还要去图书馆，林砚答应帮我讲题呢。”她转头看见林砚，挥了挥手：“等会儿在图书馆门口见啊！

周明宇的脸瞬间沉了下来，盯着林砚的背影，眼神像淬了毒的针。