医院的走廊长得没有尽头，顶灯冷白，将墙壁照得一片惨淡。

消毒水的味道浓重得几乎凝成实体，沉甸甸地压进肺叶，每一次呼吸都带着一股涩然的凉意。

沈清站在VIP病房门外，手搭在冰凉的门把上，指尖微微发抖，却迟迟没有推开。

里面传来林薇轻快的笑声，像银铃一样清脆，还有一个低沉却略显虚浮的男声回应着。

那是周时砚的声音，失了往日沉稳有力的底子，带着重伤初愈后的沙哑和微弱，但确确实实是他的。她的周时砚。忘了她的周时砚。三个月了。

从他在那个废旧工厂的爆炸里被找到，浑身是血，颅脑严重受损，生命体征微弱得像风中残烛，到奇迹般苏醒，再到被专家组反复会诊后确认丢失了包括她在内的、几乎所有的记忆，已经整整三个月了。

主治医生说，他能活下来已是万幸中的万幸，记忆中枢的损伤复杂，或许某天会突然恢复，或许永远不会。组织上高度重视，也极度谨慎，鉴于他参与的缉毒任务尚未完全收网，残余势力仍在疯狂反扑清查，周时砚的卧底身份必须绝对保密，哪怕对他自己。于是，她只能是他“警队的同事”，沈清。一个普通同事，仅此而已。指节因用力而微微泛白，她深吸一口气，终于压下门把。阳光很好，透过宽大的玻璃窗洒满一室，跳跃在光洁的地板上，甚至有些刺眼。林薇正坐在床边，微微倾着身子，手里拿着一把小巧的水果刀，灵巧地削着一只红富士苹果，果皮长长地、均匀地垂下来，她侧着头对床上的人笑得眉眼弯弯。周时砚靠着枕头，脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，目光落在林薇手上，专注地听着她说话，唇角噙着一丝极淡的、却是沈清这三个月来从未在他脸上见过的松弛与温和。

那点松弛像一根烧红的细针，毫无预兆地轻轻扎进沈清心口最软的地方，冒起一阵灼痛的青烟。她强迫自己挪开视线，走过去，将手里拎着的果篮放在床头柜上，和之前那几个并排放在一起，声音是自己都惊讶的平稳，甚至带上了一点职业化的轻松：“周队，今天感觉怎么样？队里大家托我来看你，都说让你好好养着，别操心。”周时砚闻声抬起头，看到她，那双曾经盛满对她独家宠溺和爱意的深邃眼眸，此刻只有属于看陌生同事的、客气而疏离的礼貌，甚至还带着一丝不易察觉的、对频繁探视的疲惫。“沈警官，又麻烦你跑一趟。

代我谢谢大家。好多了。”林薇放下苹果和小刀，很自然地拿起旁边干净的湿毛巾，探过身，极其自然地替周时砚擦了擦嘴角并不存在的水渍，动作熟练得像演练过千百遍。

然后她才转向沈清，笑容温婉得体，无懈可击：“沈姐来啦？时砚他今天精神确实不错，刚还跟我说腿好像有点力气了。医生说再观察稳定一段时间，就能考虑转入康复科进行系统复健了。”她语气里的亲昵和隐隐流露的女主人姿态，像一层透明的薄膜，将沈清隔绝在外。时砚。沈清的心口又被那细针扎了一下，更深了些，几乎能感到虚弱的血珠渗出来。她努力扯开一个弧度恰好的笑，不让一丝异样泄露：“那就好，康复科的王主任是这方面的专家，肯定没问题的。

”病房里短暂地安静了一瞬。只有苹果的清甜气味和消毒水味古怪地混合着，弥漫在阳光里。

周时砚的视线掠过沈清，看向窗外枝头冒出的新绿，忽然开口，像是无意间提起：“楼下花园那几棵玉兰，花苞好像很大了，是不是快开了？

”沈清下意识地接话，声音里带上了一丝自己都没察觉的微弱颤音：“是啊，你以前……”你以前总说，玉兰花开的时候最纯粹，像落了一树的雪鸽子，最好看。

每年春天，你不管多忙，都会偷偷溜去警校旁边那条开满玉兰的路，摘一朵最新鲜最完整的，第二天别在我警服的第一颗扣子上，说“衬你”。后面的话被她死死地、狼狈地咽了回去，舌尖尝到一股铁锈般的苦涩。喉咙干涩得发紧，像被粗糙的沙砾磨过。

周时砚疑惑地转过头看向她，微微挑眉：“我以前怎么？”林薇也看着她，目光温和，却带着一丝清晰的探询，以及某种不动声色的警惕。沈清垂下眼睫，盯着自己鞋尖上一小块不慎沾上的泥点，手指无意识地蜷缩进掌心，指甲掐进肉里：“没什么。以前……咱们警局老楼外面也有几棵老玉兰，这个季节，应该也开得差不多了。”她的声音平稳得可怕，却也空洞得可怕。

周时砚几不可见地蹙了下眉，似乎觉得这个回答有些无趣，也并不相关，便很快失去了兴趣，转而對林薇温声道，那声音是沈清久违的柔和：“小薇，下午天气要是还这么好，方便推我下去看看吗？闷了这么久，想透透气。”“当然方便呀。”林薇笑吟吟地应着，拿起床头柜上的温水杯，递到周时砚唇边，声音软糯，“来，先喝点水，润润嗓子再说话。

”他顺从地低头，就着她的手喝了一口。那画面和谐得刺眼。阳光，病床，才子，佳人。

沈清觉得自己像个蹩脚的、多余的闯入者，站在别人圆满无缺的爱情故事里，手足无措，连呼吸都是错。“队里……队里下午还有个案情分析会，挺重要的。周队，你好好休息，我先回去了。”她几乎是仓皇地转身，语速快得差点咬到舌头，几乎是落荒而逃，逃离了那间被阳光和旁人温情充斥的病房。走廊的冷空气猛地灌入肺腑，她才扶着冰冷的墙壁，得以喘息，心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，钝痛得无以复加。

之后的日子，变成了一场缓慢的、没有尽头的凌迟。她以“同事”的身份，克制地、有分寸地参与他的康复过程。她看着林薇事无巨细地照顾他，从饮食起居到按摩复健，无微不至。她看着他逐渐依赖甚至眷恋那份无处不在的温柔照顾。

她陪着他做复健，在他踉跄着试图站稳时，身体本能地比思维更快地想伸手去扶，林薇却总是更快一步，稳稳地扶住他的手臂，半个人都倚靠在他身侧，柔声鼓励：“时砚，很棒了，比昨天又多走了五分钟呢！再坚持一下下就好。”他额角沁出细密的汗珠，对着林薇露出一个疲惫却真实的笑容，声音低哑：“辛苦你了。”沈清伸到一半的手，就那样僵在半空，然后默默地、无声地收回来，垂在身侧，紧紧握成拳。她只能退到后面，像个真正的旁观者，记录他的进度，机械地向上级汇报。她看着他一天天好起来，手臂的力量逐渐恢复，腿脚变得有力，苍白的脸有了血色，但关于她的那片记忆，依旧沉睡得死寂，将她彻底拒之门外。有一次，在复健室休息的间隙，他靠在器械上，忽然抬手用力揉着太阳穴，眉头紧锁，喃喃自语，声音里带着罕见的迷茫和挣扎：“我好像……总记得有个地方……很高的地方，能看到很多鸽子飞过……唰地一下，一大片……”沈清正拿了瓶矿泉水，拧开递给他。闻言，手猛地一颤，瓶子脱手，“嘭”地一声掉在软胶地板上，发出沉闷的声响，水渍洇开一小片。

那是他们曾经的秘密基地，市中心广场的旧钟楼顶。很少人知道能上去。

他在那里第一次笨拙地吻了她，紧张得同手同脚，说以后每次出完危险任务回来，都要在那里给她点一支烟报平安，虽然她从不抽烟。他说那里离天近，鸽子扑棱翅膀的声音像心跳。周时砚被声响惊动，从那段模糊的思绪中抽离，抬头看向她，眼神里带着一丝被打断的困惑，以及因努力回忆而引发的头痛带来的烦躁。她僵在原地，心脏擂鼓般狂跳，撞击着耳膜，几乎要冲破胸腔。他……他想起来了？那熟悉的皱眉方式，那困惑时下意识抿紧的嘴角……林薇却立刻上前，几乎是抢步过来，关切地扶住他的肩膀，用身体 subtly 隔开了他和沈清之间的视线，声音温柔却带着不容置疑的强势：“又头痛了吗？是不是今天强度太大了？别强迫自己想了，医生说了要顺其自然，不能急的。”她说着，微微侧过头，瞥了沈清一眼，那眼神里带着一丝不易察觉的提醒，甚至是严厉的警告。“沈姐，你也别太紧张，时砚他现在需要的是放松，不能受刺激。”周时砚蹙起的眉头在她的温言软语下缓缓松开，眼底那点刚刚燃起的、因碎片记忆而生的火花迅速熄灭，他对着林薇笑了笑，带着依赖和妥协：“可能吧。不想了。头有点疼。”那刚刚似乎露出一丝缝隙的记忆之门，轰然关闭，严丝合缝。沈清眼底微弱的光，挣扎了一下，一点点黯下去，最终彻底熄灭。

她慢慢地弯腰，默默地捡起瓶子，声音低得像耳语：“抱歉。手滑了。”复健效果显著，周时砚已经能脱离辅助器自己走很长一段路，虽然步伐仍有些不稳。一个午后，阳光暖洋洋的，他提出想去医院附近的商场转转。“躺了太久，想看看外面。

顺便……买点东西。”他对林薇说，语气里有一丝难以察觉的、属于计划性的郑重。

林薇自然满口答应，脸上漾开甜蜜的笑意。沈清作为“负责安全对接的同事”，沉默地跟在后面几步远的地方，像一道沉默的影子。他走得很慢，但目标明确，对商场琳琅满目的店铺毫无兴趣，径直去了一家知名的珠宝店。店内灯光璀璨，玻璃柜台反射出炫目的光晕。周时砚仔细地看着，目光专注而温柔，流连在一枚枚钻戒之间。

林薇跟在他身边，脸颊泛着淡淡的、幸福的红晕，眼底含着毫不掩饰的期待和激动，手指偶尔无意识地绞着衣角。沈清站在几步之外，靠着冰冷的金属栏杆，看着，像在看一场无声的、结局早已注定的悲情默片，主演是她此生唯一爱过的人，和他此刻名正言顺、备受祝福的爱人。然后，他指向其中一款，样式简洁优雅，主钻不大，但切割得极为璀璨。“这款好看吗？”他问，目光是首先看向林薇的，带着征询。

林薇脸颊更红，像是羞赧地轻轻点头，小声说：“你眼光真好。”他却忽然转过头，看向像背景板一样站在那里的沈清，语气自然得像是在询问一位真正置身事外的旁观者的意见，