树皮早剥光了。土路两旁，槐树白惨惨的，风一吹，空荡荡的枝桠晃着，像伸向灰白天空的鬼爪。旱得太久，地裂开一道道深口子，张着嘴，什么也吞不下。

前些日子飞过的蝗虫，连草根都没剩下。村东头王老汉家的草棚塌了半拉，他儿子抱着瘪肚皮，躺在土里，眼窝深陷，直直瞪着天，早没气了。我爹蹲在门槛上，手里攥着一小把观音土搓成的泥丸子，捏紧了又松开，土沫子簌簌往下掉。“秀儿，”他嗓子哑得像破锣，“爹……爹对不住你。”我娘早两年就病没了。家里就剩下我和爹，还有一个才八岁的弟弟。弟弟饿得只剩一把骨头，蜷在墙角，小肚子胀得溜圆，全是吃下去的树皮草根撑的，哭声跟猫叫似的。爹把那几个泥丸子塞进我手里，硬得硌人。

“吃了吧，好歹……能活。”他不敢看我。我没吃。把丸子掰开，塞给弟弟半个。

他狼吞虎咽，噎得直翻白眼。我把剩下的半个小心藏进怀里。村口来了辆骡车，黑漆漆的，看着就瘆人。赶车的是个干瘦老头，脸像风干的橘子皮。他站在打谷场上，声音不高，却像刀子刮过每个人的耳膜。“周府要人。十五到十八，女的。给十斤小米，十斤白面。

”人群嗡地炸开了。有人哭，有人骂。周府？谁不知道那是城里顶有钱，也顶让人心里发毛的地界。那家的总管周砚，是个太监。太监娶亲？听着就邪性。

爹猛地抬头，浑浊的眼睛里第一次有了点活气，直勾勾盯着那十斤小米十斤白面。

他舔了舔干裂的嘴唇，那点活气又迅速黯淡下去，变成了更深的绝望。他看看我，又看看饿得只剩一口气的弟弟。我的手心全是汗，那半颗泥丸子被汗浸湿了，黏糊糊的。

我看着爹死死攥紧的拳头，指节白得吓人。弟弟又开始哼哼，声音细弱得像要断气。

人群里死寂一片。没人应声。赶车的老头等得不耐烦，撩起眼皮扫了一圈，目光像冰冷的铁钩子，最后落在我身上。他嘴角往下撇了撇。“想好了？过了这村，没这店。

饿死，还是去周府换口活命的粮，自个儿掂量。”爹的肩膀猛地塌了下去，像抽掉了最后一把力气。他转过头，不敢看我，声音抖得不成样子：“秀儿……爹……爹没用……”我喉咙堵得厉害。风刮过空荡荡的树梢，呜呜咽咽。弟弟的小手冰凉，紧紧抓住我一根手指。那半颗泥丸子在我怀里烙铁一样烫。

“我去。”两个字，像石头一样从喉咙里滚出来，砸在地上。爹的身体剧烈地抖了一下，头垂得更低，几乎埋进膝盖里。老头扯了扯嘴角，像是笑，又不像。“行，上车。

”没有锣鼓，没有花轿。只有那辆黑骡车。爹把换来的小米和白面死死抱在怀里，头埋在上面，肩膀一耸一耸。弟弟被邻居大娘抱走了，哭声撕心裂肺：“姐！姐！

”车帘放下，隔绝了外面的天光，也隔绝了那哭声。车厢里一股陈年的霉味，混着尘土气。

骡车颠簸着，驶离了那个只剩下黄土和绝望的村子。我没回头。

周府的大门比我想象的还要高，还要沉。黑漆大门，两个巨大的铜环，透着股生人勿近的冷气。从旁边一个不起眼的小角门进去，老头直接把我带到一个管事婆子跟前。婆子姓刘，脸圆胖胖的，眼神却利得像刀子，上下把我刮了一遍，像在掂量一头牲口。“洗干净点。”她扔过来一套半旧的粗布衣裳，“以后，你就是周总管房里的人了。机灵点，不该看的别看，不该问的别问，不该想的……更别想。”热水澡洗掉了身上的尘土，却洗不掉心里那股沉甸甸的铁锈味。

换上那身灰扑扑的粗布衣，我跟着刘婆子，穿过一道道门廊。周府真大，也真静。

静得连脚步声都像惊扰了什么。最后在一处僻静的院子前停下。刘婆子压低嗓子：“进去吧，爷在里头。”院门虚掩着。我推开门。院子里有棵老石榴树，叶子稀疏，挂着几个干瘪的小石榴。树下站着一个男人。他身形挺拔，穿着一身深青色的直裰，背对着我。听见门响，他转过身。周砚。村里人传得邪乎，说太监都阴鸷，都刻薄，都男不男女不女。可眼前这人，脸很干净，甚至称得上清俊，只是没什么血色，苍白得近乎透明。眉眼很深，鼻梁很高，嘴唇很薄，抿成一条没什么弧度的线。

最打眼的是他那双手，指节修长分明，指甲修剪得干干净净。但他的眼神，像结了冰的深潭，一点光都没有，就那么冷冷地落在我身上，没什么温度，也没什么情绪。“林秀？

”声音不高，有些低沉，透着一股说不出的平静，或者说，是空洞。我低下头：“是。

”他目光在我脸上停留了片刻，像是在确认什么，随即移开。“以后你就住西厢房。

”他指了指院子西边一间小屋，“府里规矩，刘婆子会跟你说。安分守己，做好本分。

”顿了顿，又补充一句，“无事，不用到我眼前来。”交代完，他转身就进了正房。

那扇门在我眼前合上，发出沉闷的一声轻响。这就是我的丈夫。没有拜堂，没有合卺酒，甚至没有一句多余的话。我像一个物件，被买回来，安置在了一个角落。这院子，成了我的牢笼。周砚的存在感很低，却又无处不在。他白天很少在，晚上回来，多半也是在书房。偶尔在院子里遇见，他总是穿着严整的直裰或长衫，领子扣得一丝不苟，遮住脖颈。目光永远是冷的，疏离的。我们之间，隔着一条看不见的、无法跨越的鸿沟。

我很快知道了自己的“本分”：打扫这个不大的院子，收拾他书房的书案但绝不准碰任何书册纸张，洗熨他的几件衣裳。

刘婆子每天会按时送来饭菜，放在院门口的石墩上。我的，是粗粮馍馍、咸菜和一碗稀粥。

他的，是两个精致些的素菜、白米饭和一盅汤。我成了周府里一个会动的影子。

日子像一潭死水，表面平静，底下却藏着说不出的憋闷。直到那天下午。

刘婆子端着那个装着精致饭菜的托盘，照常放在院门口石墩上。她放得有点急，托盘一歪，那盅滚热的汤猛地一晃，大半泼了出来，正好洒在旁边晾晒的一件深青色长衫的下摆上。

那是周砚的衣裳，刚洗好，准备熨烫的。“哎哟！”刘婆子惊叫一声，脸都白了，“作死的！

这下糟了！”她一把抓起那件湿透的长衫，汤渍油腻腻的一大片，洇染开深色的污迹。“快！

快拿去洗！用凉水先冲冲！”她把衣服塞到我手里，又急又怕，“赶紧的！

爷最忌讳衣裳不洁，要是让他看见……”我心也一沉。这府里，谁都知道周总管规矩大，尤其讲究整洁。这件衣服看着料子就好，怕是不便宜。“我这就去洗。

”我抱着湿漉漉的衣服，赶紧往院子角落的井台跑。刘婆子在后面跺脚：“仔细点！

用皂角使劲搓！千万不能留下印子！”井水冰凉。我打上一桶水，把衣服浸在里面。

油腻的汤渍化开一些，但污痕依然明显。我拿出皂角，使劲搓揉那块污迹。心里又急又怕，手上用了狠劲。皂沫越来越多，那块深青色的布料被我揉搓得变了形。突然，指尖触碰到布料下一个小小的、硬硬的突起。是什么？我愣了一下。衣服是长衫，里外两层。

这硬物藏在两层布料的夹层里。好奇心驱使下，我小心地扒开被水浸湿的布料缝隙，往里摸索。指腹摸到一个冰凉、坚硬、边缘光滑的小东西。我捻住它，一点点把它从夹层的接缝处抠了出来。那是一块小小的玉牌。被水洗过，在午后的阳光下，泛着温润柔和的青白色光泽。玉牌一面刻着字，笔画复杂，我不认识。另一面，刻着一只……兽？头上有角，身上有鳞片，四蹄踏着什么，看着很威严。

这绝不是普通人家该有的东西。而且，为什么要缝在衣服夹层里？藏得这么隐秘？

一股寒意猛地从脚底板窜上来。周砚那张苍白冷漠的脸在眼前闪过。他日常的谨慎，他永远扣得严严实实的领口……这块玉牌，还有上面那只从未见过的兽……它们指向的，绝不是“周总管”这个身份那么简单。心砰砰狂跳起来，像要撞出胸膛。

我飞快地把玉牌擦干，紧紧攥在手心。冰凉的玉贴着皮肤，却像握着一块烧红的炭。怎么办？

放回去？衣服已经湿透揉皱了，放回去他肯定能发现被动过。不放？

这东西要是被他发现丢了……正慌乱得六神无主，院门口传来脚步声！我猛地抬头，只见周砚正走进院子。他今天回来得比平时早很多！他目光锐利，一眼就看到了我手里还攥着的那件湿衣服，以及地上那桶浑浊的肥皂水。

他的视线扫过衣服下摆那片刺眼的污渍，眉头几不可察地蹙了一下。紧接着，他的目光陡然钉在我脸上。我的慌乱根本来不及掩饰。手心里的玉牌烫得吓人。

空气仿佛凝固了。他一步步走过来，脚步声在寂静的院子里异常清晰。每一下，都像踩在我心尖上。他停在我面前，没有看那件衣服，视线沉沉地落在我紧握的拳头上。

那眼神，不再是平时的冰冷空洞，而是一种深沉的、带着审视和穿透力的锐利。“手里，拿的什么？”声音不高，却像冰锥，带着无形的压力。我浑身一颤，下意识想把手藏到身后。

“拿出来。”他的语气没有任何起伏，却带着不容违抗的命令意味。冷汗瞬间浸透了后背。

我张了张嘴，喉咙干得发不出声。在他迫人的注视下，我像被无形的绳索捆住，只能一点点、极其僵硬地，摊开了紧握的手掌。那块小小的青白玉牌，静静地躺在我的掌心，被井水洗过，被汗水浸湿，在阳光下，温润的光泽下，那只踏云的异兽图腾显得格外狰狞。

周砚的目光死死地锁在那块玉牌上。他脸上那层惯常的、苍白的平静，像一张薄纸，被瞬间撕得粉碎。瞳孔骤然收缩，里面翻涌起惊涛骇浪，震惊、难以置信、然后是铺天盖地的杀意！那杀意如此冰冷刺骨，让我如坠冰窟，血液似乎都在这一刻冻结了。他猛地抬头看我，眼神锐利得如同淬了毒的刀锋，每一个字都像是从齿缝里硬挤出来：“你从哪里找到的？！

”我被他眼里的杀意骇得魂飞魄散，手指一抖，那块玉牌“啪嗒”一声掉在地上，滚落在湿漉漉的青石板缝隙里。

“衣……衣服湿了……有污迹……我想洗干净……搓的时候……摸到的……”我语无伦次，声音抖得不成样子，整个人控制不住地往后退，直到背脊重重撞在冰凉的井沿上。

周砚死死盯着地上那块玉牌，胸膛剧烈起伏了几下，脸色由煞白转为一种可怕的铁青。

他弯腰，动作僵硬地捡起玉牌，指尖用力到指节泛白。他盯着那玉牌看了足足有几息，眼神变幻莫测，最终，所有的惊涛骇浪似乎都被强行按捺下去，只剩下一片死寂的冰冷。

他抬起头，看向我的眼神，已经没有任何温度，只剩下一种看死物般的漠然。

那眼神比刚才的杀意更让我心胆俱寒。“很好。”他嘴角扯出一个极其微小的弧度，像寒冬里裂开的一道冰纹，没有丝毫暖意。“林秀，你很好。”说完，他不再看我一眼，攥紧那块玉牌，转身大步走向正房。门在他身后“砰”地一声关上，震得门框上的灰尘簌簌落下。我瘫软在井台边，浑身冰凉，心脏狂跳不止。

恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕上脖颈，一点点收紧。他知道了！他一定会杀了我！那块玉牌，绝对藏着天大的秘密！接下来的日子，我像惊弓之鸟。每一次刘婆子来送饭的脚步声，每一次风吹动院门的吱呀声，都让我心惊肉跳。周砚没有再踏出正房一步，院子里的死寂比以往更甚，如同暴风雨来临前的沉重压迫。第三天傍晚，刘婆子来了。

她放下食盒，脸色有些古怪，看我的眼神带着一丝不易察觉的怜悯和疏远。“林秀，”她声音压得极低，“收拾收拾，爷……让你搬地方。不住这院了。”我猛地抬头，心沉到了谷底。搬走？是……是要处理掉我的前兆吗？“搬……搬去哪？”我的声音干涩。

刘婆子没看我，眼神飘忽：“东边，二门里的那个小跨院。以后……伺候夫人。”夫人？

我愣住了。周砚……他有夫人？他不是太监吗？怎么会有夫人？可之前在这个院子这么久，从未听人提起过！一股寒意顺着脊椎爬上来，比之前的恐惧更甚。刘婆子显然不想多说，催促道：“别磨蹭了，赶紧收拾，这就过去。”我根本没什么东西。几件破旧的换洗衣裳，一个粗瓷碗，就是全部家当。抱着那个小得可怜的包袱，跟着刘婆子，穿过一道又一道门。

越往东走，感觉越不同。这边的院子似乎更精致些，回廊曲折，花木修剪得整齐，只是透着一股说不出的陈旧和衰败气息。最后停在一个小院前。院门开着，能看到里面种着几株半死不活的月季。一个穿着藕荷色旧绸衫的妇人，正坐在廊下的竹椅上，呆呆地望着天。她年纪约莫三十出头，面容依稀能看出曾经的姣好，只是如今两颊深陷，眼下带着浓重的乌青，眼神空洞，没有焦距。她身边站着个神情木讷的中年婆子。“夫人，人带来了。”刘婆子走上前，语气带着敷衍的恭敬。那妇人，就是周砚的夫人，徐氏？