雨滴重重砸在黑色伞面上发出沉闷的声响，像是天空也在为这个过早逝去的生命哀悼。林国栋站在墓园里，看着那具小小的白色棺木缓缓降入土中，只觉得自己的心脏也跟着一起被埋葬了。他才八岁的儿子林晓阳，那个总是笑着叫他“爸爸”的孩子，现在正安静地躺在那冰冷的盒子里，再也不会醒来。

“节哀顺变，林总。”有人拍拍他的肩膀，是公司的副总。

林国栋机械地点点头，目光却始终没有离开那个逐渐被泥土覆盖的棺材。他的妻子苏婉瘫倒在妹妹怀里，哭得几乎晕厥过去。她那双曾经明亮的眼睛如今肿得像核桃，整个人仿佛一夜之间老了十岁。

“阳阳...我的阳阳啊...”苏婉撕心裂肺的哭喊声在雨声中显得格外凄厉。

林国栋想走过去抱住妻子，但他的双脚像被钉在原地，动弹不得。 guilt像一只无形的手扼住他的喉咙，让他几乎无法呼吸。三天前，如果他按时去学校接儿子，而不是去那个酒店房间见那个女人和女孩，也许晓阳就不会因为等不到爸爸而自己过马路，就不会被那辆失控的货车...

“国栋，我们该回去了。”苏婉的妹妹搀扶着几乎无法站立的姐姐，红着眼睛对他说。

林国栋点点头，最后看了一眼儿子墓碑上那张灿烂笑着的照片，转身走向停车场。雨越下越大，敲打在车窗上，模糊了外面的世界。车内死一般寂静，只有苏婉偶尔抑制不住的抽泣声。

手机在口袋里震动了一下，林国栋下意识地掏出来查看。一条短信跳了出来：“萌萌一直在等您，蛋糕已经准备好了。——李云”

林国栋的手指猛地收紧，几乎要将手机捏碎。今天是那个女孩的生日，他上周答应过会去陪她切蛋糕。可是今天...今天是晓阳的葬礼啊！他怎么可能会去？

“是谁？”苏婉哑着声音问，她注意到了丈夫突然僵硬的背影。

“没...公司的事。”林国栋迅速删除短信，将手机放回口袋，手心渗出冷汗。

回到家，亲戚朋友们陆续前来慰问，客厅里摆满了人们送来的花圈和挽联。晓阳的照片被放大挂在墙上，那双明亮的眼睛似乎在注视着每一个人。林国栋不敢直视照片中儿子的眼睛，每次不经意间瞥见，都觉得心如刀绞。

“我去趟卫生间。”他借口离开人群，躲进了二楼书房。

关上门，世界突然安静下来。林国栋瘫坐在椅子上，双手捂住脸。脑海中交替浮现出儿子最后的笑脸和那条催他去的短信。他知道自己应该留在家里陪伴悲痛欲绝的妻子，可是...

手机又震动起来，还是那个号码。林国栋犹豫了一下，还是接了起来。

“国栋，我知道今天不合适，但是萌萌从早上就开始等，她不肯睡觉，非要等您来切蛋糕...”电话那端传来李云小心翼翼的声音，“我知道我不该打扰您，可是孩子她...”

林国栋闭上眼睛，脑海中浮现出那个五岁小女孩期待的脸庞。她和晓阳有着相似的眼睛，都是遗传自他。事实上，如果不是晓阳意外去世，今天本该是他第一次同时陪伴两个孩子——白天为晓阳庆祝生日，晚上去为萌萌切蛋糕。他本来计划逐步向苏婉坦白私生女的存在，然后...

但现在晓阳不在了。这个事实像一记重锤击打在他的胸口。

“国栋？你还在听吗？”李云的声音带着歉意，“要不...我还是劝劝萌萌，让她先睡吧...”

“不，”林国栋突然开口，声音嘶哑，“我一会儿过去。”

挂断电话，他在书房里呆坐了很久。窗外的雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。他知道自己这个决定有多么残忍和不负责任，可是另一个女儿也在等他。晓阳已经不在了，他不能再让萌萌失望。

下楼时，苏婉正坐在沙发上，眼神空洞地盯着晓阳生前最喜欢的玩具火车。朋友们大多已经离开，只剩下几个亲近的亲戚还在厨房里轻声交谈着，准备一些简单的食物。

“婉婉，”林国栋走近妻子，声音干涩，“我...公司有点急事，需要去处理一下。”

苏婉缓缓抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝难以置信：“今天？现在？阳阳才刚下葬...”

“我知道时机很不合适，但是个重要客户，关乎公司存亡...”他编造着谎言，不敢直视妻子的眼睛，“我尽快回来。”

苏婉只是继续盯着他，什么也没说，但那眼神让林国栋感到前所未有的羞愧。他匆匆拿起车钥匙，几乎是逃也似的离开了家。

雨夜中的城市被笼罩在一片模糊的水汽中。林国栋开着车，雨刷器左右摇摆，却依然难以完全清除挡风玻璃上的雨水。每一个红灯都让他焦躁不安，每一个减速都让他的良心备受煎熬。

他想起七年前与李云的短暂情缘。那时他与苏婉的婚姻正经历低谷，李云作为新来的实习生，对他的崇拜和关心让他迷失了方向。那段关系只持续了几个月，当他发现李云怀孕并坚持要生下孩子时，他恐慌地选择了用钱解决，提供了经济支持但拒绝承认孩子。

直到一年前，他在偶然机会下见到了四岁的萌萌，那张与自己如此相似的小脸让他无法再否认。他开始偷偷与李云和萌萌见面，享受着另一个家庭带来的温暖与崇拜。萌萌叫他“林爸爸”，不知道这个称呼背后隐藏着怎样不堪的真相。

而现在，晓阳不在了。这个事实再次刺痛了他的心。如果他当时没有撒谎说要去见客户，而是坦白告诉苏婉他要去见另一个女儿；如果他没有因为沉浸在另一个家庭的温暖中而迟到接晓阳；如果...

刺耳的喇叭声将他从思绪中惊醒，绿灯已经亮了。他猛踩油门，汽车在湿滑的路面上略微打滑，让他惊出一身冷汗。

终于，他来到了那个位于城市另一端的小区。这里的公寓楼与他和苏婉居住的别墅区天差地别，但每次来这里，他反而感到一种奇异的轻松。在这里，他不是那个需要时刻保持形象的企业家，只是一个普通的父亲——或者说，尽可能普通的。

停好车，他深吸一口气，努力调整表情，试图掩藏眼中的悲伤和疲惫。他不能让孩子看出异常，不能让她知道今天是她同父异母哥哥的葬礼，更不能让她感觉到他的心痛和愧疚。

乘电梯上楼时，他看着镜中的自己：黑色西装，肃穆的表情，整个人散发着葬礼的气息。他试图挤出一个微笑，但那笑容比哭还难看。

电梯门打开，他走到那扇熟悉的门前，还没敲门，门就从里面打开了。

“林爸爸！”一个穿着粉色公主裙的小女孩扑上来抱住他的腿，仰起的小脸上洋溢着纯粹的喜悦，“我就知道你会来！妈妈还说你可能来不了了呢！”

林国栋弯腰抱起女儿，感受着她小小的身体带来的温暖，心中五味杂陈。萌萌亲昵地搂住他的脖子，在他脸上印下一个湿漉漉的吻。

“生日快乐，宝贝。”他努力让声音听起来正常，但喉头的哽咽几乎让他失声。

李云站在不远处，脸上带着复杂的神情。她显然已经从新闻上得知了晓阳的事情，眼中既有同情又有担忧，还有一丝不易察觉的愧疚。

“快来，蛋糕都快等不及了！”萌萌挣扎着要下地，拉着林国栋的手往客厅走。

客厅被精心装饰过，彩色的气球和丝带随处可见。中央的桌子上放着一个精致的公主城堡造型蛋糕，上面插着五根彩色蜡烛。一切都是那么温馨快乐，与他一个多小时前经历的悲痛场景形成残酷的对比。

林国栋感觉自己被撕裂成了两半。一半仍在墓园，陪伴着永远沉睡的儿子；另一半却在这里，被天真无邪的女儿拉着走向生日蛋糕。

“我们先许愿，然后切蛋糕好不好？”萌萌兴奋地拉着他来到桌前，完全没有注意到父亲眼中的痛苦。

李云悄悄走近，轻声说：“如果你实在难受，我可以找个借口...”

“不，”林国栋打断她，勉强笑了笑，“今天是萌萌的生日，应该开开心心的。”

他不能毁掉女儿的生日，就像他无法让儿子起死回生一样。这种无力感几乎要将他吞噬。

萌萌已经闭上眼睛，双手合十，认真地许着愿。烛光映在她的小脸上，显得那么宁静美好。林国栋凝视着女儿，突然想到晓阳八岁生日时也是这般模样，闭着眼睛许愿，然后一口气吹灭了所有蜡烛。

那一刻，他的心痛得几乎无法呼吸。

“我许完愿啦！”萌萌睁开眼睛，兴奋地看着父亲，“林爸爸，你猜我许了什么愿？”

林国栋摇摇头，喉头哽得说不出话。

“我希望明年生日，林爸爸能天天都来陪我！”萌萌天真地说，然后深吸一口气，吹灭了所有蜡烛。

房间里响起李云轻轻的掌声。林国栋机械地跟着拍手，感觉自己的灵魂正在被无形的力量撕扯。

“现在切蛋糕！”萌萌拿起塑料蛋糕刀，郑重地递给林国栋，“林爸爸来切第一刀！”

他接过刀子，手微微颤抖。眼前的蛋糕精致美丽，但他脑海中浮现的却是晓阳葬礼上那些无人动用的茶点，是妻子悲痛欲绝的脸，是棺材落入土中的画面。

“林爸爸？”萌萌疑惑地看着他，“你不舒服吗？”

林国栋猛地回过神，强颜欢笑：“没有，爸爸只是在想，该从哪里下刀比较好。”

他握住女儿的小手，引导着刀子切入精致的蛋糕城堡。奶油和蛋糕被切开的那一刻，他突然感到一阵恶心。

这一刻，在儿子下葬的雨夜，他正在陪私生女切生日蛋糕。这个认知像一把尖刀，刺入他已经千疮百孔的心脏。