王大爷退休的第一天，天还没亮就醒了。不是因为激动，是被窗台那只叫“煤球”的三花猫踩醒的。这猫是三个月前他在小区垃圾桶旁捡的，当时瘦得只剩一把骨头，现在被喂得油光水滑，每天除了睡就是拆家，比上班时的领导还难伺候。

“煤球！下来！”王大爷扒拉着压在胸口的猫，“再踩我老花镜就碎了！”

煤球慢悠悠地晃了晃尾巴，爪子一勾，把窗台上的多肉花盆扒到了地上。陶瓷花盆没碎，里面的多肉却撒了一地，更离谱的是，煤球居然当着王大爷的面，把散落的多肉叶片一片一片往阳台的泡沫箱里扒——那泡沫箱是王大爷准备装旧报纸的，现在倒好，成了猫的“多肉托儿所”。

王大爷气得吹胡子瞪眼，刚要伸手抓猫，手机响了。是老战友老张打来的，嗓门大得能震碎听筒：“老王！退休第一天别在家跟猫较劲！小区广场新开了个太极班，咱去凑个热闹？”

王大爷看了眼满地狼藉，又看了眼蹲在泡沫箱里“巡视领地”的煤球，叹口气：“行，等我把这猫崽子的‘杰作’收拾了就来。”

挂了电话，王大爷蹲在地上捡多肉，捡着捡着发现不对——煤球居然把叶片摆得整整齐齐，一片挨着一片，泡沫箱里还铺了层他昨天刚换的猫砂，美其名曰“施肥”。王大爷又气又笑，拍了张照片发家庭群，配文：“退休第一天，猫比我先实现‘园艺自由’。”

没过两分钟，女儿的消息就来了：“爸，煤球这是帮您拓展退休业务呢！要不您干脆开个‘猫咪多肉园’，肯定火！”

王大爷回了个“滚”字，心里却琢磨着：这主意好像……也不是不行？

收拾完阳台，王大爷换上新买的太极服，揣着老年机往广场走。刚到广场入口，就看见老张跟一群大妈围着一个穿运动服的年轻人吵架，吵得脸红脖子粗。

“小伙子，你这太极招式不对！”老张指着年轻人的手，“云手要圆，你这跟劈柴似的，能养生吗？”

年轻人急得直跺脚：“大爷，我这是街舞里的‘wave’，不是太极！我在这录视频呢，您别挡镜头啊！”

王大爷赶紧凑过去拉架：“别吵别吵，都是误会！老张，人家跳的不是太极，是街舞；小伙子，我们这群老头老太太也不是故意找茬，就是没见过这招式，好奇。”

年轻人看王大爷态度和善，气消了一半，拿出手机给他们看自己的视频：“我是做短视频的，专门拍‘广场奇幻联动’，就是想把咱们小区的热闹拍下来。”

老张凑过去看了眼，视频里有大妈跳广场舞时顺拐，有大爷打太极时把剑甩飞，还有小孩在旁边追着鸽子跑，配的文案是“最真实的小区日常，比电视剧还精彩”。老张乐了：“这好啊！下次拍太极，我给你当顾问！”

年轻人赶紧点头：“那太好了！大爷，您叫什么名字？下次我来跟您约拍。”

“我叫王建国，你叫我王大爷就行。”王大爷拍了拍年轻人的肩膀，“以后常来，咱们小区有意思的事儿多着呢！”

那天下午，王大爷没学成太极，倒跟老张一起帮年轻人拍了条“大爷教街舞”的视频。视频里，老张把太极的云手改成了“慢悠悠wave”，王大爷则跟着年轻人学了个“老年版地板动作”——其实就是坐在地上拍了拍腿，却被年轻人剪得像模像样，配文“退休大爷的街舞初体验，比年轻人还敢玩”。

晚上回家，王大爷打开手机看视频，点赞量居然破了千。女儿发来消息：“爸，您这是要成网红啊！煤球的多肉园要是开了，我帮您直播！”

王大爷看着趴在泡沫箱上打盹的煤球，又看了眼手机里的视频，突然觉得退休生活好像比上班有意思多了——至少不用看领导脸色，还能跟猫、跟老伙计、跟年轻人一起，折腾出点新鲜事儿来。