意识沉浮，像溺在粘稠的墨水里。然后，一个声音劈了进来，冰冷，精准，不带任何人类该有的温度。认知重置协议启动。载入身份：患者林七。

载入场景：淮安市安宁精神卫生中心。核心任务：梦中速通‘斩神’课程。

警告：速通失败，或于梦境中彻底精神崩溃，现实意识将永久滞留于此，判定为不可逆性精神死亡。祝您早日康复。康复个屁。林七猛地睁开眼，消毒水的味道呛得他太阳穴突突地跳。惨白的荧光灯管嗡嗡低鸣，照着狭小逼仄的房间，铁床，掉漆的床头柜，一扇装着铁栅栏的窗，外面是凝固的、灰败的夜色。头痛欲裂，那冰冷的警告声余音还在颅腔内回荡。不是梦。或者说，不是寻常的梦。

每一个细节都过分清晰，金属的冰冷触感，空气里若有若无的霉味，还有手腕上病号服粗糙的布料摩擦感——真实得令人胆寒。速通？斩神？他连只鸡都没杀过。

“砰！”病房门被猛地撞开，阴影瞬间吞没了门口所有的光。那东西挤了进来。

它大致是个人形，但高度几乎顶着门框，躯干像是无数惨白浮肿的肢体胡乱拼凑而成，缓慢地、粘腻地蠕动着。没有头，脖颈之上是一团不断旋转、扭曲的暗影，隐约构成五官的轮廓，又瞬间崩塌重组，只留下一双空洞旋转的漩涡，死死“盯”住了林七。

一种冰冷的、绝非人世所有的恶意，洪水般灌满房间。林七的呼吸停了。血液冻结，四肢百骸僵得如同石膏。他想动，想叫，喉咙里却只挤出一点嗬嗬的漏气声。

那“神明”动了。一条浮肿惨白的“手臂”抬了起来，悄无声息地延伸，跨越空间，冰冷的指尖触碰到林七的额头。没有声音。世界像一面被重锤击碎的玻璃，从触碰点开始，裂纹蛛网般瞬间蔓延至林七的整个视野，然后是身体，是意识。啪——碎裂。

死亡次数：1黑暗。认知重置中……载入身份：患者林七…………“砰！

”门再次被撞开。阴影，蠕动，旋转的暗影面孔。冰冷的恶意再次袭来。

这次林七发出了声音，一声短促的、被掐断的尖叫。他连滚带爬地从床上翻下去，缩进角落，抓起那个轻飘飘的床头柜，用尽全身力气砸过去。床头柜穿透了那怪物的身体，像砸进一团粘稠的雾里，连一丝涟漪都没激起。那条手臂再次抬起。指向。碎裂。

死亡次数：2……死亡次数：17“砰！”门开。林七这次没有退缩，反而嘶吼着扑了上去，目标是那旋转的暗影面孔——如果那算面孔的话。他手指抠进去，触感冰冷滑腻，像抓了一把蠕动的蛆虫。怪物没有任何反应。另一条“手臂”后发先至，按在了他的胸口。胸腔无声地塌陷下去，内脏被无形巨力碾碎。黑暗。

死亡次数：18……死亡次数：43他试着谈判，声音抖得不成句子：“……谈谈……条件？或者……我需要做什么？

告诉我规则……”旋转的暗影面孔似乎停顿了一瞬，那空洞的漩涡对准他。然后手臂抬起。

指向。碎裂。死亡次数：44……死亡次数：61他利用房间结构。铁床，栅栏，试图周旋。那怪物的动作看似缓慢，却总能瞬间抵达他下一个位置。手臂从任何角度伸出，无法预判，无法躲避。每一次触碰都是即死。黑暗。重置。黑暗。重置。死亡不再是恐惧，变成了一种重复的、令人麻木的流水线作业。他是流水线上那个次品，一次次被碾碎，重塑，再碾碎。意识被碾成最细的粉末，又强行粘合起来。那冰冷的声音每一次报数，都像在他残存的理智上刻下一刀。死亡次数：87这一次，他在怪物出现前就用牙齿撕碎了床单，试图拧成绳子，哪怕勒对方一下，或者勒死自己。

没用。门开。手臂抬起。指向。他甚至懒得动弹了，怔怔地看着那根越来越近的手指。碎裂。

死亡次数：88……麻木了。愤怒也烧尽了，只剩下纯粹的、机械的重复。

他甚至开始期待那根手指快点戳过来，结束这短暂却无比煎熬的等待。

死亡次数：99黑暗。第一日课程结束。存活时间：未达标。击杀数：0。

评价：无用之物。冰冷的评价落下。林七的意识沉回那片粘稠的墨黑之海，彻底失去知觉。

---再次有感觉时，是脸上一点温热的触感。他猛地弹开眼皮，剧烈喘息，像离水的鱼。

阳光从铁栅栏窗外射进来，有些刺眼。“吃早饭了。”一个没什么情绪波动的声音说。

一个穿着护工服、眼神空洞的男人放下一个不锈钢餐盘，里面是糊状的看不出原貌的食物。

护工完成动作，转身就走，像个设定好程序的机器人。林七坐在床上，很久没有动。

阳光的温度真实地落在皮肤上，但他浑身冰冷，九十九次碎裂的触感仿佛还残留在这具崭新的身体上，每一个细胞都在尖叫。无用之物。

那四个字烙铁一样烫在他的意识里。他慢慢地，慢慢地抬起自己的手，对着阳光。手指纤细，看起来毫无力量。就是这双手，昨天试图反抗，砸了九十九次。他咧开嘴，想笑，喉咙里却发出呜咽般的声音。没用。什么都没用。规则是它定的。它即死。它无敌。

绝望像冰水，缓慢浸透骨髓。餐盘里那团东西散发着可疑的气味。他呆坐了不知道多久，直到阳光移动，照亮空气中漂浮的尘埃。忽然，一个极其微弱的、荒谬的念头，像濒死火星般闪了一下。……规则是它定的？如果……只是如果……这里真的是梦呢？

不是那种普通的梦，而是那个冰冷声音所谓的“梦境课程”。梦，不应该是……可以稍微不讲道理一点的吗？这个念头毫无根据，脆弱得下一秒就要熄灭。

但林七抓住了它。他必须抓住点什么，否则剩下的那点理智就要彻底碎掉了。他盯着那扇门。

昨天，每一次，那东西都是撞开门进来的。门。他集中起全部残存的精神力，凝聚起九十九次死亡碾磨出的那点微不足道的意志，对着那扇门，在脑子里无声地、偏执地嘶吼：锁上！锁上！锁上！锁上！！给我锁上——！！！

他额头渗出细汗，太阳穴针扎似的疼，仿佛大脑真的在超负荷运转。什么都没有发生。

门还是那扇门，老旧，刷着绿色的漆，门锁看起来松松垮垮。果然……是妄想吗。

他扯了扯嘴角，疲惫和绝望再次攫住他。就在这时。“哒。

”一声极轻微、却清晰无比的金属咬合声。门锁那个小小的钮舌，自己弹了出来。锁住了。

林七的眼睛猛地睁大，呼吸骤停。他死死盯着那弹出来的锁舌，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞破胸膛。不是幻觉？他尝试用精神去“解锁”。“哒。”锁舌又缩了回去。再锁上。

“哒。”锁舌弹出。锁上，解锁，锁上，解锁……“哒。”“哒。”“哒。

”细微的声响在寂静的房间里如同惊雷。一种近乎癫狂的喜悦，混着巨大的惊愕和恐惧，海啸般冲垮了林七。他浑身都在发抖，手指深深掐进掌心，留下几个月牙形的血痕。

他能……改变梦里的东西？虽然只是一个微不足道的门锁。但规则……松动了？下午，例行“放风”。所谓的院子，就是四面高墙围起来的一块水泥地，头顶一方被铁网封死的天空。几个病人眼神呆滞地绕着圈子踱步，护工们站在角落，目光扫视，像监工。林七缩在一个角落里，阳光照在身上，他却感觉不到丝毫暖意。

身体还在细微地颤抖，门锁那“哒”的一声，还在脑子里反复回响。他需要验证。需要更多。

他的目光扫过院子。一个干瘦得像竹竿的男人，正对着墙壁疯狂点头哈腰，嘴里念念有词：“对不起，对不起，能量不够了，是我的错，我罪该万死……”另一个女人，穿着不合身的病号服，抱着一块脏兮兮的枕头，轻柔地哼着摇篮曲，眼神慈爱，仿佛怀抱着举世珍宝。疯狂。无序。绝望。这就是他的“同学”和“战友”？

心一点点沉下去。就在这时，他注意到了那个角落里的少年。他看起来比林七还小几岁，安静地坐在长凳上，低着头，手指在膝盖上飞快地移动，像是在敲打看不见的键盘。

他的眼神不同其他人那种空洞或狂乱，而是带着一种极度专注、甚至可以说是狂热的光芒，嘴里极快地嘟囔着什么。

“……变量赋值错误……循环边界溢出……这垃圾代码……重构……必须重构……”代码？

林七的心跳漏了一拍。他小心翼翼地靠近，在长凳另一端坐下，尽量不打扰对方。

少年完全沉浸在自己的世界里，十指翻飞，语速更快：“……调用‘斩神’API？

权限不足……底层协议封锁……啧，漏洞呢……找个漏洞……”斩神？API？协议？

这些词像闪电一样击中了林七！他压抑着激动，用尽量平稳的声音，试探地插话：“……用递归呢？或者……试试指针越界访问？”少年猛地抬起头，那双充满血丝却亮得惊人的眼睛瞬间锁定了林七，像是沙漠旅人看到了绿洲。“你懂？

”少年的声音因为激动而尖细，“你懂编程？C++还是Python？等等，这个环境……像是虚拟机……不对，沙箱隔离？梦核架构？”他一把握住林七的手腕，力气大得惊人：“你是谁？管理员？开发组？还是跟我一样的……被困者？”“我叫林七。

我不知道什么开发组。”林七任由他抓着，压低声音，“我只知道，如果学不会‘斩神’，我们都会死在这里。现实里也会死。”少年的眼睛更亮了，像是听到了世界上最有趣的事情：“现实？你还能定义现实？酷！我叫阿哲！

我认为这里是一个高度拟真的底层逻辑训练场！但规则被恶意篡改了！

我们现在的权限等级是零！知道这意味着什么吗？”林七摇摇头。

“意味着我们是guest账户！是肉鸡！是随时可以被格式化的垃圾数据！

”阿哲语速极快，“但任何系统都有漏洞！比如那边那个，”他偷偷指了一下那个不断道歉的干瘦男人，“他认为自己是核电站反应堆，觉得一旦停止道歉，核心就会熔毁，世界就会爆炸。荒谬，对吧？”林七看着那个男人，心里忽然有点发冷。“但昨天，‘神明’出现的时候，”阿哲的声音骤然压低，带着一丝不易察觉的恐惧，“他周围三米内，能量读数……我是说，那种毁灭性的气息，减弱了至少百分之十五！就在他疯狂道歉的时候！

”林七猛地看向阿哲：“你的意思是……”“认知即力量！”阿哲用力捏着林七的手腕，眼神狂热，“在这个世界里，你的精神状态，你的固有认知，只要能偏执到一定程度，偏执到能扭曲这里的底层逻辑，它就能反馈到梦境本身！就能形成……‘规则’！

”他指着自己的太阳穴：“我的‘规则’是能看到部分代码和逻辑流！但我无法修改！

权限不够！而你……”他死死盯着林七，“你刚才说‘递归’……你修改了什么？

你是不是动了什么？”林七看着阿哲狂热而期待的眼睛，又想起那声清脆的“哒”。

他深吸一口气，声音干涩：“我……好像把门锁上了。”阿哲的表情瞬间凝固，随即整张脸都焕发出一种极度兴奋的光彩，像是看到了上帝。“修改环境变量？！直接写入？

！你……”他猛地捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，瓮声瓮气地激动道，“你是漏洞本身？！

还是……管理员账号？！”不等林七回答，刺耳的集合铃炸响。放风时间结束。

护工们开始驱赶病人。阿哲被一个护工粗暴地拉起来，他一边踉跄着往回走，一边拼命回头对林七做口型，眼神急切。林七辨认着那无声的词语。——“合作”！

——“晚上”！——“小心院长”！院长？林七心里一紧。他还没见过院长。

他被护工推搡着往回走，经过那个抱着枕头的女人身边时，女人忽然抬起头，对他露出了一个极其温柔，却又令人毛骨悚然的微笑。“宝宝乖，”她轻轻拍着怀里的枕头，声音甜腻，“新玩具来了哦……不哭不哭……”林七后背瞬间爬满冷汗，几乎是逃也似的离开了院子。晚餐是同样的糊状物。他机械地吞下去，味同嚼蜡。

夜晚再次降临。病房的灯啪嗒一声熄灭，陷入黑暗和死寂。只有窗外惨淡的月光，投下铁栅栏扭曲的影子，像囚笼的烙印。林七躺在床上，睁大眼睛，等待着。

心脏在死寂里跳得一声比一声沉重。他能改变一个门锁。那别的呢？“哒。

”锁舌在他意念集中下，再次弹了出来。成功了。不是偶然。他集中精神，尝试着下一个念头。门，变厚。加一层钢板。不，三层！他额头青筋鼓起，大脑因为过度集中而产生眩晕和刺痛。眼睛死死盯着那扇门。门……毫无变化。不行？

程度不够？还是方向错了？他换了个思路。试图让门把手变得光滑如镜，无法握住。无效。

让门锁融化。无效。只能进行最简单的“锁上”和“解锁”这种程度的改变？失望刚刚浮现。

“砰！！！”巨大的撞门声猛然炸响，比昨夜更加狂暴！整扇门都在剧烈震颤，连墙壁都在簌簌掉灰！它来了！林七心脏骤停，几乎是本能地，意念疯狂涌动！锁上！锁上！

锁上！！“哒！”锁舌弹入卡槽！“砰——！！！”又一声恐怖的撞击！

门板中央赫然凸起一块，出现细微的裂纹！那锁具发出令人牙酸的呻吟，螺丝钉蹦飞一颗！

它力量变强了！？还是更愤怒了？林七瞳孔收缩，从床上滚下，死死盯着那扇摇摇欲坠的门。