智军的手指在冰冷的马桶瓷沿上抠着，指节凸起的模样，像寒冬里冻裂的枯树枝，每根骨头的轮廓都透着狰狞的突兀。一阵撕心裂肺的干呕刚过，胃里翻江倒海的灼烧感没半分平息，反倒像泼了把热油，更凶地往上涌，喉咙眼又麻又痛，像吞了把滚烫的细沙。他猛地咳喘起来，身子不受控地往前倾，额头重重抵在冰凉的马桶圈上。那点皮肤接触的塑料瞬间被汗水浸透，留下个模糊油腻的印子，看着腌臜得很。他闭上眼，想把那阵憋人的眩晕压下去。

可视野里偏残留着呕吐物浑浊带血丝的黄色，像块脏东西粘在视网膜上，怎么也挥不去。

浓烈的消毒水味混着呕吐物的酸腐气，顽固地往鼻腔里钻，霸道得像要在肺里生根发芽。

再睁眼时，视线已经有些模糊。

他抬眼看向对面光洁的瓷砖墙——冰冷的、带着细微网格纹理的白色瓷砖上，映出他佝偻扭曲的倒影，活脱脱一个被抽走了精气的影子。头发稀稀疏疏，几缕湿发底下，头皮隐隐透着青白。那张曾被无数媒体追捧为“肿瘤学界希望之星”的脸，如今只剩松弛的皮肉松垮垮裹着过于清晰的颧骨，眼窝陷得像两汪没光的深潭，嘴唇干裂得像久旱的土地，泛着病态的白，微微翕动着。

每一次艰难的呼吸都带出嘶哑的杂音，像漏了气的旧皮球在晃。镜面般的瓷砖上，那倒影身后似乎有一抹淡蓝。那蓝色淡得蹊跷，像一滴水彩不小心滴进清水里，慢悠悠晕开，边缘模糊得不成样子，让人瞧不真切。智军的心跳猛地漏了一拍，一股冷意从尾椎骨窜到头顶，头皮都发紧。他猛地转头，动作快得几乎要扭断脆弱的脖颈，骨头发出“咔”的一声轻响。身后空无一物。只有磨砂玻璃的浴室门虚掩着，透出外面卧室昏黄的光线，在地板上投下道斜长的影子，像条沉默的蛇。门边角落里，堆着他换下来没洗的衣物，灰扑扑一团，皱巴巴缩在那儿，哪里有什么蓝色影子。幻觉。

又是这该死的幻觉在作祟。他疲惫地转回头，视线落回瓷砖上自己的倒影。那抹蓝已经消失，仿佛从没存在过。只有那个形容枯槁的男人，依旧在冰冷的反光里盯着他，眼神空洞麻木，里头藏着丝连他自己都没察觉的惊恐，像受惊的小动物缩在草堆里。

“脑癌……”他对着倒影无声地翕动嘴唇，喉咙里发出嗬嗬的气音，“晚期……智军，你他妈……活该……”活该什么呢？他自己也说不清楚。或许是活该在最风光时跌下来，摔得粉身碎骨；活该被自己毕生研究的疾病一点点吞掉，连骨头渣都不剩；活该在生命最后阶段，被这些莫名其妙的幻影缠上，不得安生。他挣扎着，用尽全身残存的力气才勉强撑起沉重的身体，摇摇晃晃扶着冰冷的墙壁站直。

双腿软得像煮烂的面条，一点力气都使不上，每一步都像踩在棉花上，虚浮得找不到着力点，仿佛下一秒就要栽倒。他拖着脚步，蹒跚地挪出狭小的卫生间，每一步都像是在跟自己的身体较劲。卧室里的光线同样昏暗。厚重的窗帘拉得严丝合缝，把外头的喧嚣和活气全挡在外面，像道封死的墙。

空气里飘着股说不出的味：浓得化不开的消毒水味想盖点什么，反倒把底下隐隐的腐气衬得更清楚——像角落里藏着块烂了的面包，又像是什么东西在慢慢朽掉，散着死味。他跌坐在床边那张唯一还算整洁的扶手椅上。

皮革的冰冷触感透过薄薄的病号服渗进皮肤，冻得他打了个寒颤。

胸腔里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。每一次吸气都沉重费力，还带着令人心惊的摩擦声，像是有东西在里头刮擦。他摸索着拿起床头柜上的药盒，指尖因为虚和药的副作用直抖，连盒子都快捏不住。药盒是特制的，分成许多小格子，装着五颜六色、形状各异的药片和胶囊，看得人眼花缭乱。

他费力地辨认标签：抗癫痫的、抑制颅内压的、营养神经的，还有……止痛的。

那几粒白色的止痛药片被他挑出来，摊在掌心。它们圆润、洁白，看着无辜得很，像几颗小小的珍珠。他盯着它们看了很久，仿佛在看个深不见底的坑，里头埋着所有的疼和怕。然后，他猛地抓起旁边矮几上的水杯，不管里面的水早已冰凉刺骨，仰头将药片一股脑倒进嘴里，胡乱灌了几大口水。水顺着嘴角流下来，滴在病号服前襟上，留下深色的湿痕，像朵难看的花。药力像股冰冷的潜流，缓慢而坚定地渗入他千疮百孔的神经末梢，暂时麻痹了那无处不在、啃噬骨髓的剧痛。然而，随之而来的并非安宁，而是种更令人不安的恍惚感，像喝了劣质的酒，头重脚轻。

眼前的景象开始晃动、扭曲，色彩变得浓郁又诡异，红的更红，黑的更黑。他靠在椅背上，头无力地歪向一边，视线飘向房间角落那片浓重的阴影，那阴影深得像能吞没人。阴影里，似乎有什么东西动了一下。幅度很小，却像根细刺扎进他眼里。那抹蓝，又出现了。这一次，它不再只是瓷砖反光里的模糊色块。它凝聚成个清晰得多的轮廓——一个女人。

她穿着件旧式的、洗得有些发白的淡蓝色连衣裙，样式普通，裙摆刚及膝。

她就站在那片最深的阴影边缘，背对着他，身形模糊，像隔着一层磨砂玻璃，看不真切五官。

她的肩膀微微耸动着，像是在无声地啜泣，又像是在极力压抑什么，那股子悲意快溢出来了。

智军的心脏猛地一缩，像被只冷手掐住，连气都忘了喘。他屏住呼吸，眼睛死死盯着那个角落，身子僵得像块石头，一动也不敢动。那女人的身影如此真实，真实得他甚至能感觉到阴影里弥漫开来的、难以言喻的悲伤和……怨恨，像冷的丝线缠上他的心脏。“谁？”他喉咙里挤出个嘶哑破碎的音节，声音干涩得像木头在磨，刺耳得很。那蓝色的身影没有回应，也没有回头。她只是站在那里，肩头微微耸动，像个凝固的、悲伤的符号，钉在那片阴影里。“护士？

”智军的声音提高了一点，带着他自己都没察觉的恐惧，那恐惧像小虫子在嗓子眼里爬，“是……是王护士吗？今天……今天不用打针了……”那身影依旧纹丝不动。

窗外的光线似乎更暗了，阴影如同墨汁般蔓延开来，几乎要将那抹孤独的蓝色完全吞没，连最后一点轮廓都快要看不见了。就在这时，卧室的门被轻轻敲响了。笃笃笃。声音很轻，却像小锤子敲在智军绷得紧紧的神经上，震得他浑身发麻。他浑身一激灵，猛地从椅子上弹起，动作太急，差点碰倒旁边的矮几，上面的水杯晃了晃，差点摔下来。

他惊惶地扭头看向门口，再飞快地转回头看向角落。那片阴影里，空空如也。

哪里还有什么穿蓝裙的女人？仿佛刚才的一切，真的只是止痛药带来的、一个更逼真的噩梦，醒来就散了。“谁？”他冲着门口嘶哑地喊，声音因为惊悸而变形，听着都不像他自己的了。

“智教授？是我，隔壁的老刘。”门外传来个苍老但还算和善的声音，带着点小心翼翼，“听见您屋里有动静，没事吧？”智军剧烈地喘息着，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，贴在身上，又冷又黏。他死死盯着那片空荡荡的阴影，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出闷响，震得他头晕。“没……没事。”他强迫自己开口，声音却抖得厉害，如同秋风中的落叶，摇摇欲坠，“不小心……碰倒了东西。”“哦哦，没事就好，没事就好。

”老刘的声音带着老年人特有的絮叨，慢悠悠的，“您多注意身体，有啥需要帮忙的，随时喊一声啊，别客气。”门外的脚步声渐渐远去，一步一步，像敲在地上，也敲在智军的心上。智军瘫软在椅子上，像一滩融化的蜡，再没半点力气。他大口喘着粗气，目光却无法从那片阴影移开，仿佛那里面随时会再跳出什么东西来。那抹蓝色的幻影消失了，但它带来的彻骨寒意，却如同跗骨之蛆，牢牢地钉在了他的骨髓深处，怎么也去不掉。

第七次化疗结束后的第三天，是智军感觉最接近地狱入口的日子。

每次细胞毒素过一遍都像遭罪，身子像扔进了滚油里，每个细胞都在尖叫、融化，痛得他恨不得死过去。剧烈的恶心感如同永不停歇的潮汐，一波接一波地冲击着他的喉咙口。

胃里空着，却还在使劲抽，每抽一下都钻心地疼，像有东西在里头拧。他蜷缩在床垫中央，薄薄的被子像沉重的铅块压在身上，压得他喘不过气。

四肢百骸的骨头缝里都渗着难以言喻的酸楚和虚弱，连动根手指头都费劲。冷汗浸湿了头发，一缕缕黏在额角，冰冷滑腻，像蛇一样贴着皮肤。

“呃……嗬……”他忍不住发出一声痛苦的呻吟，声音在静得发慌的房间里显得格外刺耳，像玻璃划过地面。意识在剧痛的汪洋里沉浮，像一块即将碎裂的浮冰，随时都可能沉下去。

就在这时，一种尖锐的、仿佛用指甲刮擦玻璃的耳鸣声毫无预兆地在他颅腔内炸开！

嗡——这声音如此尖利、突兀，像根细钢条扎进脑子里，瞬间压过了身体的所有痛苦感知。

他猛地捂住耳朵，但毫无用处，那声音来自大脑深处，如同无数根烧红的细条在搅动他的脑髓，痛得他眼前发黑。伴随着这刺耳的嗡鸣，一段碎了的、拧巴的画面硬塞进他脑子里——昏暗。极其昏暗的光线，只有头顶一盏孤零零的、蒙着厚厚灰尘的灯泡发出昏黄微弱的光晕，勉强照亮下方一小片区域，周围都是浓得化不开的黑。空气冰冷潮湿，带着浓重的土腥气，还有股说不出的甜腻——像生肉放久了的味，闻着就反胃。他或者说，意识里那个“他”的手，正握着一把巨大的、闪着寒光的……剪刀？不，更像是园艺用的枝剪，但刃口异常锋利厚重，看着就吓人。他的手臂肌肉绷紧，青筋虬结，像一条条扭曲的绳，正用力向下压去。冰冷的金属触感清晰地传递到神经末梢，冻得人发麻。

枝剪刃子底下，是团模糊的、盖着灰白毛的东西。那东西在昏黄的灯光下轻微地抽搐着，还有微弱的气息。他听到自己粗重的喘息声，带着一种近乎兴奋的专注，还有一种……诡异的平静，仿佛在做一件再平常不过的事。咔嚓！骨头被硬剪断的脆响，听得人心里发紧，清晰地在他耳畔爆开！仿佛不是来自记忆，而是就在这间卧室里发生，近在咫尺。“啊——！”智军惨叫一声，整个人像被高压电流击中般从床上弹起，又重重摔回床垫上，震得骨头都疼。他蜷缩起来，双手死死抱住头颅，身子抖得像筛子，停不下来。耳鸣消失了，但那声清晰的骨裂声和那股浓烈的血腥气，却如同烙印般刻在了他的感知里，无比真实，挥之不去。

“兔子……是兔子……”他牙齿咯咯作响，混乱地、神经质地重复着，像在念咒语，……实验用的兔子……没错……是兔子……”他试图用这个念头来安抚自己濒临崩溃的神经。

隔壁的老刘，那个好心的退休老教师，每次见他虚弱地下楼倒垃圾，总会关切地询问几句，拉着他说上半天。有一次，老刘提过，说以前夜里偶尔能听见他家地下室传来点动静，像是……处理实验动物的声音？“智教授搞科研的嘛，用兔子小白鼠做实验，理解，理解。

”老刘当时是这么笑着说的，脸上满是体谅。对，兔子。一定是兔子！

他拼命地抓住这根稻草，反复对自己强调，像是在说服自己相信一个谎言。

他是顶尖的肿瘤学家，他的团队需要大量的动物实验模型，兔子、小白鼠……那些地下室里的声音，那些模糊记忆里的场景，都是正常的科研操作。

是的，一定是这样！绝对是这样！就在这时，卧室门又被敲响了。笃笃笃。

智军如同惊弓之鸟，猛地一颤，惊恐地看向门口，眼睛瞪得大大的，像受惊的鹿。“智教授？

是我，老刘。”门外传来熟悉的声音，带着点暖意，“给您送点刚熬好的小米粥，养胃的。

听您屋里动静不太对，没事吧？”智军剧烈地喘息着，努力平复狂跳的心脏和混乱的思绪，胸口起伏得厉害。他抹了一把脸上的冷汗，冰凉的，强撑着坐起身，哑着嗓子回应：“没……没事，老刘，谢谢您……门……门没锁。”门被轻轻推开，老刘端着一个热气腾腾的瓷碗，小心翼翼地走了进来，脚步很轻。见智军脸白得像纸，一头汗，老人吓了一跳，脸上的笑也收了：“哎哟！智教授，您这脸色……要不要叫医生？

看着吓人得很。”“不用，不用。”智军虚着摆手，眼睛不自觉地往房间角落那片最深的黑影里瞟，那里空荡荡的，什么也没有，心里稍微松了点。他深吸一口气，努力挤出一个比哭还难看的笑容，“就是……做了个噩梦。

梦见……以前做实验的时候了。”他刻意加重了“实验”两个字，像是在说服老刘，更像是在说服自己，那个梦不是真的。“哦，梦啊。”老刘释然地点点头，把小米粥放在床头柜上，碗底和桌面碰撞发出轻微的响声，“梦都是反的，反的。您别多想，别往心里去。”他走近床边，看到智军依旧惊魂未定的样子，像是想起了什么，压低了些声音，带着点过来人的安抚意味：“说起来，以前您家地下室夜里是有点动静，咔哧咔哧的……我老伴儿还嘀咕过，说听着有点渗人。后来我琢磨着，您是大专家，肯定是在处理那些实验用的兔子什么的吧？搞研究嘛，都这样，不容易，不容易，辛苦得很。

”“兔子……”智军喃喃地重复着，像是抓住了救命稻草，眼神直勾勾地看着老刘，带着点乞求的意味，“对，是兔子。

很多兔子……实验需要……真的是兔子……”“是啊是啊，”老刘连连点头，把粥碗往智军面前推了推，碗沿的热气拂过智军的脸，带着点暖意，“快趁热喝点粥，压压惊。别想那些了，都是过去的事儿了。您现在最要紧的是养好身体，别的都别想。