人体的正常温度是三十六至三十七摄氏度，可此刻余蕴之却觉得自己整个人就像一块刚成型的饼干，正被无形地送入烤炉，慢慢烘烤，每一寸肌肤都在微微发烫。

窗外的雨声滴滴答答，本应清晰可闻，此刻却显得格外细微，仿佛被什么隔绝在了另一个世界。脖颈处传来的呼吸声均匀地缠绕在耳边，清晰而炙热，每一次心跳都在胸腔里剧烈地撞击，昭示着身边人到来所引起的悸动。

她缓缓转过头，看向依靠在自己肩膀上的男人。灯光在他脸上投下柔和的阴影，长睫毛在眼睑下方画出两道弧线。她轻声开口，声音比想象中还要柔软：“林言卿，你还好吗？”

身边人没有回应，只有平稳的呼吸拂过她的颈侧。

余蕴之再次尝试，声音稍稍提高：“林言卿，要不要我煮些东西吃？”

依靠在肩膀上的人终于有了动作。他缓缓抬起头，目光有些朦胧，却依然精准地捕捉到她的眼睛。还是和三个月前见到的一样，那双漆黑澄澈的鹿眼，让人不自主地想去一探究竟。鼻尖传来淡淡的香味，不是香水也不是香氛，而是一种超市里卖的几块钱郁美净的味道，甜而不腻。林言卿不由得在心底温柔一笑，真是个成熟的小姑娘。

他温柔地注视着面前的人，声音因微醺而略带沙哑：“小姑娘，能给我做碗面吗？”

雨滴敲打着外面的窗户，奏出一曲不规则的乐章。林言卿坐在沙发上，手支撑着下巴，目光追随着厨房里那个忙碌的身影。雨声突然变得粘稠而密集，而坐在沙发上的人不知何时已经站起，悄无声息地来到了厨房门口。

余蕴之正低头寻找调味罐，潮湿的袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂，上面一道已经结痂的划痕格外显眼——那是上周舞台事故时留下的。

“盐……”她喃喃自语，却看到一抹影子笼罩了流理台。随之而来的还有淡淡微醺的酒香，混合着雨夜的湿润气息，将她包围。

余蕴之抬起头，对上那双深邃的眼睛，下意识问道：“你的伤口可以喝酒了吗？”

林言卿挑眉，身体微微向前倾，拉近了两人之间的距离。“小姑娘，你这是来自朋友的关心？还是妻子的关心？”他故意拖长了“妻子”二字，声音里带着明显的玩味。

林言卿向前倾身的动作让余蕴之看清他深邃瞳孔里映出的自己，小小的，带着惊讶和不知所措的影子，像一只受惊的小鹿。她甚至忘记了呼吸，整个人僵在原地。

看着她这幅模样，林言卿眼底的笑意更深了。他极轻地抬起手，指尖带着灼人的热度，在余蕴之小巧的鼻尖上轻轻地刮了一下。

“小姑娘，可以吃饭了吗？”他笑着问，声音低沉而温柔。

这个突如其来、近乎宠溺的亲昵动作，像是一道电流瞬间击中了余蕴之。她难以置信地看着近在咫尺的男人。他……他怎么会……这完全超出了她的想象！

余蕴之被这个刮鼻子的动作弄得更加一愣，无比震惊地望着他。林言卿见小姑娘用无比惊诧的目光望着自己，那神情，仿佛穿越了时空，与三个月前咖啡馆里那个眼眶泛红的小咖啡师重合在了一起。他不由得想起初见时的模样，心中悄然涌动。

他耐心地，甚至带着点明知故问的促狭，再次开口：“所以，可以吃饭了吗？小姑娘？”

窗外的雨滴像是断了线的珠子，噼里啪啦地打在窗户玻璃上，发出沉闷又急促的声响，几乎要盖过房间里的一切声音，却又出奇地烘托出房间里两个人之间这种屏息的安静。

处于震惊中的余蕴之也被这震耳欲聋的雨声拽了回来，像是溺水的人浮出水面，脸颊“腾”地一下烧得滚烫，连小巧的耳朵都染上了绯色。

“可……可以了！”余蕴之几乎是脱口而出，声音中带着自己都未曾发觉的结巴和慌乱。

她几乎同时转过身，拿起筷子，又放下，试图忘记刚才男人的动作和话语。指尖微微发颤，鼻尖上被他指尖刮过的地方，那一点细微的、带着他体温的触感，异常清晰地烙印在那里，挥之不去。

林言卿看着小姑娘慌慌张张的背影，嘴角的笑意更深了。他慢悠悠地走到餐桌旁，在小姑娘的对面坐下。工作带来的疲倦感沉甸甸地压在四肢百骸，但看着眼前这个因为自己的一个动作就方寸大乱的小姑娘，心底却涌起一股暖流，慢慢驱散了一天的疲惫。

“快吃吧。”余蕴之小声说道，将面碗推到他面前。

窗外的暴雨依旧不停，但却因为小姑娘的一句话，显得那么的温和，仿佛成了这个夜晚最合适的背景音乐。

林言卿率先挑起一筷子面条，热气腾腾中，那熟悉、带着姜丝暖意的香气钻入鼻腔。他抬起头，映入眼中的便是对面小姑娘泛着红晕的脸颊，在昏黄的灯光下，像是被精心绘制的水彩画，柔和而生动。

昏黄的灯光下，林言卿看着眼前的小姑娘，心想，如果三个月前她们两个人不曾相遇，那么此时此刻的他她们又会是怎样的呢？是否会像两条平行线，永远没有交汇的点？是否会错过这一碗温暖的面条，这一个雨夜的相遇？

而答案，早已在三个月前的那个午后，悄然写定。

三个月前。