1"东哥，再来一个段子呗！"公司茶水间里，小张一边往咖啡里加第三包糖一边起哄。

我靠在饮水机旁，扯了扯领带："知道为什么南宁的蚊子特别毒吗？

因为它们喝的是老友粉汤长大的。"同事们笑得前仰后合，我也跟着笑，笑得眼角挤出两滴泪。这泪是真是假，我自己都分不清了。三个月前，春芽和我分手了。

她说我是个"没有心的混蛋"，我说她是个"有病的甜心"。我们俩都没说错。

春芽是个病娇，那种爱你爱到想把你锁在衣柜里的类型。记得有一次我加班到凌晨两点回家，发现她坐在黑暗的客厅里，手里拿着我的衬衫嗅个不停。"你去哪了？

"她的声音轻得像羽毛，却让我后背发凉。"加班啊宝贝，不是发微信告诉你了吗？

""微信可以造假。"她站起身，月光照在她苍白的脸上，"我要闻闻你身上有没有别人的味道。"那时候我觉得挺刺激的，现在想想，可能我脑子也有病。手机震动打断了我的回忆。是春芽发来的消息："东东，我今天路过我们常去的那家奶茶店，他们出了新品。"我没回复。

分手后她每天都会发这种看似无害的消息，像蜘蛛吐丝，慢慢织一张网。"崔东！别摸鱼了，客户方案呢？"主管老王的吼声从办公室传来。"在这儿呢！"我举起U盘，"比我的初恋还纯，比我的前任还完美。"下班后，我没回家。

那个曾经充满春芽气息的公寓现在像个停尸房，每个角落都飘着她的影子。

我去了常去的小酒吧"醉南宁"。"老规矩？"酒保阿杰冲我挑眉。"今天换个口味，"我盯着酒单，"来杯’前任去死’。"阿杰笑了："那就是双份威士忌不加冰。

"酒过三巡，我开始和邻座的美女搭讪。她穿着红色连衣裙，笑起来有酒窝。

"你知道南宁为什么叫绿城吗？"我眯着眼问她。"因为树多？""不，因为这里的男人头上都很绿。"她哈哈大笑，我也笑，然后突然觉得索然无味。

这曾经让我乐在其中的游戏，现在像个无聊的单曲循环。回到家已经凌晨一点。

门口放着一个纸袋，里面是还温热的螺蛳粉，我最爱的那家。没有字条，但我知道是谁放的。

春芽记得那家店只在晚上十一点后开门，记得我要加酸笋不要花生。我把螺蛳粉扔进垃圾桶，然后坐在沙发上发呆。手机屏幕亮起，是春芽："吃了吗？"我关机，洗澡，躺在床上盯着天花板。黑暗中，我仿佛听见衣柜门轻轻响动的声音。

以前春芽有时会躲在里面，等我回来时突然跳出来吓我。"这样你就能永远记住我了。

"她当时这么说。我确实记住了，以一种不太健康的方式。第二天是周六，我顶着黑眼圈去附近的咖啡店"夏语"买提神药。这家店是新开的，老板是个叫林夏的姑娘，短发，眼睛像两弯月牙。"美式咖啡，双份浓缩。"我揉着太阳穴说。"失恋还是宿醉？

"她一边操作咖啡机一边问。"两者都有，再加上点失眠调味。"她笑了，递给我咖啡时手指不经意擦过我的手背："这杯算我的。你看上去像个被雨淋湿的金毛。

""金毛至少还有人爱，"我啜了一口咖啡，"我只有前女友的鬼魂爱。""那更惨，"她歪着头，"鬼魂可不会帮你分担房租。"我哈哈大笑，差点被咖啡呛到。这感觉很奇怪，像是很久没真正笑过了。接下来的几周，我成了"夏语"的常客。林夏有种特别的魔力，能让最普通的对话变得有趣。她不像春芽那样激烈，而是像杯温牛奶，舒服得让人想打瞌睡。

"你知道为什么咖啡师都这么酷吗？"有一天我问她。

"因为我们要忍受像你这样的客人整天讲冷笑话？"她擦着咖啡杯回应。"不，是因为我们都被你们’萃取’过灵魂了。"她翻了个白眼，但嘴角上扬。

阳光透过玻璃窗照在她的侧脸上，我突然意识到自己已经很久没有这样轻松地和人相处了。

然而好景不长。某个下雨的傍晚，我在整理公寓时发现抽屉里多了一条手链——春芽的手链。

我确定分手后她没来过，但这玩意儿就像恐怖片里的诅咒物品一样出现了。手机适时响起，春芽的消息："找到我的手链了吗？那是特意留给你的。"我浑身发冷，立刻打电话给她："你什么时候来我家的？""我没去啊，"她的声音带着笑意，"可能是你梦游时偷的吧。"挂断电话，我检查了门锁，甚至看了衣柜和床底。

什么都没发现，但那种被监视的感觉挥之不去。第二天我去"夏语"时精神恍惚，把盐当糖加进了咖啡。"哇哦，"林夏尝了一口后皱眉，"你这是要研制新型武器吗？

""抱歉，"我揉着脸，"最近有点...算了，没什么。"她放下咖啡杯，直视我的眼睛："前女友问题？"我惊讶地抬头："你怎么知道？""直觉。"她耸耸肩，"外加你脖子上那个没完全消退的咬痕。"我下意识摸向脖子。

那是春芽分手前留下的"纪念品"，像个小吸血鬼一样。"她有点...执着。

"我试图轻描淡写。林夏点点头，没多问，只是给我换了杯新咖啡："这杯叫’重新开始’，配方保密。"我喝着那杯甜中带苦的咖啡，突然有种想哭的冲动。不是因为想念春芽，而是因为终于有人看出了我的伪装却不拆穿。那天晚上，我做了个梦。

梦见春芽站在床边看着我睡觉，手里拿着我的手机，正在删除林夏的号码。

我惊醒时浑身是汗，发现手机确实在床头柜上，但没有任何被碰过的痕迹。

"我他妈是不是疯了？"我对着空荡荡的房间说。为了证明自己没疯，我决定做件疯狂的事——约林夏出去。"周六有空吗？"周五早上买咖啡时我问她，"我知道有家新开的越南菜不错。"她挑眉："这是约会吗，段子手先生？""如果你愿意，可以是场’咖’会。"我做了个鬼脸，"咖啡师的约会。""烂透了，"她笑着说，"但我喜欢越南菜。"周六晚上，我提前半小时到了餐厅，紧张得像个高中生。

正当我检查第三次发型时，手机响了。未知号码，但我认得那串数字——春芽的新号。

"东东，你在哪？"她的声音甜得像毒药。"有事吗？"我压低声音。"没什么，就是突然很想你。"她顿了顿，"你今天穿的是那件蓝色衬衫吧？很适合你。"我僵住了。

我今天确实穿了蓝色衬衫，但春芽不可能知道。除非...我猛地环顾四周，餐厅玻璃窗外是熙攘的人群。某个角落里，是否有一双眼睛正盯着我？"别再打来了，"我咬牙道，"我们已经结束了。"挂断电话，我的手在发抖。这时林夏出现在餐厅门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，美得像个幻觉。"你看起来像是见了鬼，"她坐下时说，"前女友幽灵又出现了？""差不多吧。"我强打精神，"不过没关系，我带了驱魔道具。

""是什么？""我的魅力。"我眨眨眼。她大笑，而我趁机又扫了一眼窗外。没有人。

也许只是我想象过度。晚餐出乎意料地愉快。林夏讲她大学时在越南旅行的故事，我讲我如何在南宁从一个不会吃辣的外地人变成螺蛳粉狂热分子。我们聊到餐厅打烊，服务生开始不耐烦地收拾隔壁桌子。"要不去江边走走？"林夏提议，"今晚月亮不错。

"我们沿着邕江散步，夜风带着水汽吹拂在脸上。林夏的短发被吹乱，她随手拨到耳后的动作让我心跳加速。"所以，"她突然问，"你前女友是什么样的人？

"我踢了颗小石子："想象一下，如果把迪士尼公主和德州电锯杀人狂结合，差不多就是她。

""哇，听起来很...特别。""特别可怕。"我苦笑，"有一次她因为我点赞了女同事的朋友圈，把我的所有衬衫都剪成了露脐装。

"林夏若有所思："你好像很擅长用幽默掩饰痛苦。"这句话像把刀刺进我心里。

我停下脚步，看着江面上的月光碎片："可能是因为...如果不笑，我就会哭吧。

"她没说话，只是轻轻握住了我的手。那一刻，我感觉有什么东西在心底松动，像是春天第一块融化的冰。送林夏回家的路上，我们都没怎么说话，但沉默很舒服。

到她家楼下时，她转身面对我："谢谢你今晚的’咖’会。""不客气，"我微笑，"下次可以是’茶’会，或者’酒’会。"她凑近，在我脸颊上轻轻一吻："晚安，崔东。

试着睡个好觉。"回家的路上，我像个第一次约会的毛头小子一样傻笑。直到我打开公寓门，闻到一股熟悉的香水味——春芽的香水。客厅茶几上放着一个相框，里面是我和春芽的合照，原本应该早就被扔掉了。相框旁边是一把剪刀，和我那些被剪坏的衬衫用的是同一把。

手机震动，春芽的消息："见到她真开心啊，东东。不过别忘了，你永远是我的。

"我跌坐在沙发上，感到一阵前所未有的疲惫。江边那个美好的夜晚仿佛已经遥不可及，而我又被拉回了这个由春芽制造的恐怖游戏中。但这次，我不想再玩了。我拿起手机，拨通了林夏的电话。"喂？"她的声音带着睡意。"对不起这么晚打给你，"我说，"我只是...需要听个声音。""做噩梦了？"她温柔地问。"嗯，"我看着那个相框，"一个很长的噩梦。但我想醒来了。"电话那头沉默了一会，然后她说："那就醒来吧，我在这里。"我深吸一口气，拿起相框和剪刀，走向垃圾桶。这一次，我决定不再回头。

2林夏的咖啡店"夏语"成了我的避难所。每天早上九点整，我会准时推开那扇挂着风铃的玻璃门，听她笑着说"今天又没睡好？"。

她的眼睛在晨光中像两枚透亮的琥珀，能照出我眼底的血丝。"今天尝试了新豆子，"她推过来一杯冒着热气的咖啡，"埃塞俄比亚的，有蓝莓香。"我抿了一口，苦涩中带着果香："像初恋的味道，开始甜最后苦。""你初恋是谁？

"她擦着咖啡机随口问。"幼儿园同桌，她抢了我的蜡笔还亲了我一口。"我眨眨眼，"你呢？"林夏的手停顿了一下："一个以为能为我摘星星的人，后来发现他连垃圾桶都不愿意帮我倒。"我们相视而笑，那种成年人谈起往事的笑，表面云淡风轻，底下暗流涌动。办公室里的同事都说我最近变了。

"东哥居然连续三天穿不同颜色的衬衫，"小张在晨会上大惊小怪，"该不会是恋爱了吧？

""恋爱？"我转着钢笔，"我只是突然意识到衣柜里那些衣服再不穿就要过时了。

"但我知道变化的原因。每天下午三点十四分，林夏会发来一张随手拍——窗台上的多肉、打翻的牛奶、路过的橘猫。没什么特别的内容，却让我在枯燥的报表和会议间隙，感受到一丝活着的真实。周五晚上，林夏突然打来电话："我店里水管爆了，能来帮忙吗？"我赶到时，她正蹲在水槽底下，牛仔裤湿到大腿，T恤下摆露出一截白皙的腰。我喉头发紧，赶紧移开视线。"阀门在哪儿？

""后面那个银色旋钮，我够不着。"我挤进狭小的空间，手臂蹭到她的肩膀。

她的头发有股淡淡的椰子香，混着咖啡豆的苦涩。阀门锈死了，我使出吃奶的劲才拧动，水柱喷了我一脸。林夏笑出声，用毛巾擦我脸上的水。她的手指碰到我的下巴，我们都愣住了。水珠从我的发梢滴到她的锁骨上，像颗透明的宝石。"谢谢。"她轻声说，睫毛上还挂着水汽。"收费的，"我清清嗓子，"一杯’夏夜星空’，加双份糖浆。

"那是她独创的特调，蓝紫色的液体里浮着细碎的银箔，喝起来像吞下一整个星空。

修完水管已近午夜，我们坐在关门的店里分享剩下的蛋糕。

林夏突然说："你前女友还在骚扰你吗？"我手里的叉子一顿。

春芽上周在我家门把手上挂了袋腐烂的芒果，是我过敏的水果。监控只拍到戴鸭舌帽的背影，但我知道是她。"偶尔。"我扯扯嘴角，"像坏掉的闹钟，时不时响一下提醒你它的存在。

"林夏若有所思："我以前有个朋友，分手后在前男友婚礼上放了五百只蟑螂。""后来呢？

""蟑螂爬进了新娘的婚纱里。"她耸耸肩，"所以我现在对病娇格外敏感。"我大笑，笑到眼角湿润。林夏安静地看着我，突然伸手抹去我眼角的泪："崔东，不想笑的时候可以不笑。"那一刻我几乎要崩溃，想把头埋在她肩上哭一场。

但门铃突然响了，我们同时转头——店门口空无一人，只有风铃在轻轻摇晃。"可能是风。

"林夏起身锁门，我却注意到窗台上有半个湿脚印，像刚踩过雨水的鞋印。

南宁今晚根本没下雨。送林夏回家的路上，我们都没说话。到她家楼下时，她突然转身抱住我。她的心跳隔着衬衫传来，又快又轻，像受惊的鸟。"明天见。

"她松开我，跑进楼道。我站在路灯下，直到她窗口的灯亮起。转身要走时，瞥见树丛里有个红点一闪而过——是烟头的火光。我冲过去，只找到半截踩灭的女士香烟，薄荷味的，春芽最爱的牌子。手机震动，陌生号码发来照片：我和林夏在咖啡店柜台前相视而笑的侧脸。附言："她笑起来真好看，不知道哭起来是什么样子？"我浑身血液凝固，拨回去已是空号。抬头看林夏的窗户，灯突然灭了。我疯狂打电话给她，直到第五遍才接通。"怎么了？"她声音带着困意。

"你没事吧？""刚关灯睡觉啊。"她轻笑，"做噩梦了？"我松了口气："嗯，梦见你的咖啡机造反了。"挂掉电话，我盯着那截烟头。春芽从不抽烟，但分手后她开始学——因为我讨厌烟味。这是她折磨自己的方式，也是折磨我的武器。

回到家，我发现门锁有被撬的痕迹。推开门，客厅看似正常，直到我打开冰箱——所有饮料都被换成芒果味的，我的过敏源。

冰箱门上用口红写着："记得多喝水"。我跌坐在沙发上，手机又响。

这次是林夏："突然想听你的声音。""我就在这儿。"我努力保持平稳。"崔东，"她停顿了一下，"如果哪天你前女友来找我麻烦，我会用咖啡机砸她的头。"我笑出声，笑着笑着变成了哽咽。林夏在电话那头轻轻哼起歌，是一首老掉牙的民谣。我躺在沙发上，听着她的声音慢慢睡着，三周来第一次没做噩梦。第二天清晨，门铃吵醒我。

开门是气喘吁吁的林夏，手里拎着两杯豆浆和一袋包子。"突击检查，"她挤进门，"看看你有没有金屋藏——"她的话戛然而止。我们同时看到了茶几上的芒果饮料瓶，和那行刺目的口红字。林夏的脸色变得苍白，但很快镇定下来。她拿出手机拍了照，然后打开窗户把饮料全扔进楼下垃圾桶。"报警没用，"她边擦冰箱边说，"但我们可以设个陷阱。""什么陷阱？""让她知道你已经向前看了。"林夏转身看我，眼睛亮得惊人，"搬来和我住几天。"我豆浆喷了出来："什么？""不是真的同居，"她耳尖发红，"只是...设个局。"于是周六下午，我们"不小心"在春芽常逛的商场露了面。我搂着林夏的腰，她靠在我肩上，像所有热恋中的情侣。在化妆品柜台前，林夏突然大声说："亲爱的，这支口红适合我吗？

"她涂上正红色，在众目睽睽下吻了我的脸颊。口红印像个小印章，我心跳如雷。

余光扫到楼梯口有个戴口罩的女生匆匆离去，背影熟悉得让我胃部绞痛。回家路上，林夏一直握着我的手。她的掌心有薄薄的茧，温暖干燥。"她看到了，"林夏说，"现在你安全了。"但当晚，我的公寓门锁被胶水堵死，