蝉鸣把盛夏的午后撕得支离破碎时，我猛地睁开眼，鼻尖先捕捉到一股熟悉的味道——是奶奶晒过的棉被，混着老衣柜里樟脑丸的淡淡气息，那味道像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。我动了动手指，触到的不是出租屋僵硬的床垫，而是铺着碎花床单的土炕。炕沿边摆着一双红色的小布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的小花，鞋尖还沾着点泥土，像是刚从院子里跑回来沾的。这双鞋我记得，是奶奶去年过年时给我做的，因为我总爱跑，鞋尖磨破了好几次，奶奶就用同色的线补了又补。“醒了？赶紧起来吃西瓜，再不吃就被你弟抢光了。

”门外传来奶奶的声音，带着点嗔怪，又藏着掩不住的疼惜。那声音不似记忆里后期的沙哑，清亮得像刚从井里捞上来的水，带着夏日特有的干爽。我僵在炕上，脑子里像塞进了一团乱麻。奶奶？她不是在我二十岁那年冬天走的吗？走的时候是除夕夜，窗外飘着雪，她躺在医院的病床上，手还紧紧攥着给我织到一半的红围巾，最后连一句完整的话都没说出来。还有我弟陈阳，他去年因为堵伯欠了一屁股债，躲在外地不敢回家，过年时只给我发了条含糊的短信，说“姐，我对不起你”，怎么会在这里抢西瓜吃？我掀开被子坐起来，低头看见自己的手——又小又瘦，指甲盖里还嵌着点黑泥，是昨天爬树掏鸟窝时沾的，手腕细得像一折就断。

这不是我三十岁的手，三十岁的我因为常年敲键盘，指关节有些突出，虎口处还有块常年握鼠标磨出的茧。可这双手，是我七岁时的手！

我踉跄着冲到炕边的老镜子前，镜子是黄铜边框的，边缘已经磨出了包浆，镜面有些模糊，得擦一擦才能看清。里面映出一张蜡黄的小脸：梳着两个羊角辫，发梢用红色的橡皮筋扎着，额头上贴着块卡通创可贴，是我最喜欢的美少女战士图案，眼睛又大又亮，却带着不符合年龄的茫然。“发什么呆？摔傻了？”奶奶端着一个搪瓷盆走进来，盆沿磕出了几个小坑，是我去年摔的，当时还被奶奶说了一顿。盆里放着一块切好的西瓜，红瓤黑籽，还冒着凉气，水珠顺着盆底往下滴，在炕边的水泥地上晕开一小片湿痕，“昨天跟你弟在院子里爬老槐树，非要掏最高的那个鸟窝，结果摔下来磕破了头，今天还敢愣神？再愣神西瓜就真没了。”我看着奶奶的脸，皱纹比记忆里浅得多，只在眼角有几道淡淡的纹路，头发也只是鬓角有点白，用一根黑色的发簪挽着，她正用手背轻轻碰了碰我的额头，掌心带着常年干农活磨出的粗粝，却暖得像太阳：“没发烧，赶紧吃，这瓜是你爷爷早上赶集买的，挑的沙瓤的，甜得很。

”西瓜的甜味在嘴里散开时，汁水顺着喉咙滑下去，带着夏日特有的清凉，我才敢相信这不是梦——我真的重生了，回到了1998年的夏天，回到了我七岁那年。

那年，爷爷还在，每天早上天不亮就推着二八大杠自行车去镇上赶集，车把上挂着奶奶缝的布袋子，回来时车筐里总藏着我爱吃的糖糕，偶尔还会有一串糖葫芦，用稻草杆串着，裹着晶莹的糖衣；奶奶的手还很灵活，能绣出好看的鞋垫，针脚细密，上面绣着牡丹和喜鹊，会把前一天的剩饭做成香喷喷的蛋炒饭，葱花撒得匀匀的，还会卧一个流心的荷包蛋；我弟陈阳还没变成后来那个游手好闲的样子，只是个爱跟在我身后、总抢我东西的小屁孩，会因为我有新裙子而闹脾气，也会在我被别的小孩欺负时，梗着脖子冲上去保护我；而我的父母，还在南方的工厂打工，每年只有过年才会回来，每次回来都会给我带一条新裙子，给陈阳带一个玩具枪，虽然裙子的尺码总买大，玩具枪也总少个零件，但那是我们一年里最盼的东西。“姐，你怎么吃这么慢？跟蜗牛似的。”一个虎头虎脑的小男孩跑进来，是陈阳。

他穿着一件洗得发白的蓝色小背心，领口松松垮垮的，肚子圆滚滚的，是奶奶喂得好，他伸手就想抢我手里的西瓜，手指上还沾着点墨汁，是昨天在墙上画画蹭的。换作以前，我肯定会跟他抢，把西瓜往身后藏，甚至会故意把西瓜汁滴在他的背心上，看着他哭着去找奶奶告状。可现在，看着他稚嫩的脸，肉乎乎的脸颊，我心里一阵发酸。

我记得，后来父母离婚，妈妈带着我去了南方，把他留给了爸爸。爸爸因为生意失败，整天酗酒，没人管他，他小学没毕业就辍学了，跟着村里的混混到处跑，慢慢学坏，先是偷鸡摸狗，后来染上了堵伯，最后欠了一屁股债，躲在外地不敢回家，爷爷去世时他都没回来送最后一程。“给你吃。”我把手里的西瓜递给他，还特意把红瓤多的那一半朝他。陈阳愣了一下，眼睛瞪得圆圆的，显然没料到我会这么大方。

他接过西瓜，咬了一大口，汁水顺着嘴角流到下巴上，滴在小背心上，他含糊地说：“姐，你今天怎么不跟我抢了？是不是摔傻了？”“因为我是姐姐啊，要让着你。”我笑着说，伸手帮他擦了擦下巴上的汁水。奶奶在旁边欣慰地叹了口气，手里的针线活也停了下来：“总算懂事了，以前天天跟弟弟打架，我跟你爷爷没少为你们操心，有时候半夜还得起来拉架。”吃完西瓜，爷爷从外面回来，自行车的铃铛“叮铃铃”响着，是我最喜欢的声音。他把自行车停在院子里的老槐树下，车筐里果然放着两个糖糕，用油纸包着，还冒着热气，旁边还有一把我爱吃的桑葚，紫黑紫黑的，看着就甜。他把糖糕递给我和陈阳，又拿起桑葚，坐在门槛上，小心地去掉蒂，怕有虫子：“慢点吃，别把衣服弄脏了，你妈昨天刚给你寄来的新裙子，鹅黄色的，弄脏了又要哭鼻子。”我看着爷爷粗糙的手，指关节肿大，指甲缝里嵌着泥土，那是常年握锄头、握镰刀磨出来的。以前我总嫌爷爷的手脏，嫌他身上有汗味，每次他想抱我，我都会躲开，甚至会说“爷爷臭”。可后来，爷爷在我十五岁那年突发脑溢血，走的时候很突然，早上还去地里割了麦子，中午吃饭时突然就倒了，等救护车来的时候已经不行了。我当时在南方上学，等我赶回来，只看到一口冰冷的棺材，连爷爷最后一面都没见着。“爷爷，你也吃。”我拿起一个糖糕，递到爷爷嘴边。糖糕还热着，冒着甜甜的香气。爷爷愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶，然后哈哈大笑起来，露出了掉了两颗牙的牙床，笑声震得院子里的槐树叶都沙沙响：“我的乖孙女，长大了，知道疼爷爷了。以前给你糖糕，你都自己吃，连渣都不给我留。”“以前是我不懂事。”我小声说，眼眶已经开始发热。

爷爷没再说话，只是接过糖糕，咬了一小口，慢慢嚼着，脸上满是满足。下午，太阳稍微斜了点，没那么晒了。我带着陈阳去村头的小河边玩。小河的水很清，能看见水底的鹅卵石，还有小鱼在水里游来游去，岸边的柳树枝垂到水面上，风吹过，荡起一圈圈涟漪，把阳光打碎成一片片金箔。以前，我和陈阳经常在这里捉蝌蚪、摸小鱼，有时候还会偷偷下水游泳，每次都会被奶奶骂，说水凉，怕我们感冒。“姐，我们捉蝌蚪吧！

明天把它们养在玻璃瓶里，等它们变成青蛙。”陈阳蹲在河边，手里拿着一个玻璃罐，是奶奶腌咸菜剩下的，他洗得干干净净，兴奋地说。“好啊。”我蹲下来，和他一起捉蝌蚪。

阳光洒在我们身上，暖暖的，不觉得热，河边的蝉鸣和远处的狗叫声交织在一起，还有村里大喇叭里放的豫剧，是我记忆里最熟悉的童年声音。我看着陈阳认真的样子，他的眼睛盯着水面，只要看见黑色的小蝌蚪，就会小心翼翼地把玻璃罐伸过去，生怕吓跑它们。捉了一会儿蝌蚪，陈阳突然停下手里的动作，小声说：“姐，我昨天听见爷爷跟奶奶说，爸妈今年过年不回来了，要在外地挣钱，说要给我们盖新房子。

”我的心猛地一沉。我记得，就是这一年，父母因为常年分居，感情越来越淡，开始频繁吵架，每次打电话都要吵，有时候还会摔电话。后来，妈妈在电话里跟奶奶说，她跟爸爸过不下去了，想离婚。最后在我十岁那年，他们还是离婚了，妈妈带着我去了南方，把陈阳留给了爸爸。如果能阻止他们离婚，是不是陈阳就不会变成后来的样子？

是不是我们这个家，就能一直完整？“不会的，爸妈肯定会回来的。”我摸了摸陈阳的头，他的头发软软的，像小草。我心里却暗暗下定决心：这一世，我一定要改变命运，要让我们家一直幸福下去，绝不能让前世的悲剧重演。晚上，我躺在炕上，奶奶坐在我旁边，给我扇着蒲扇。蒲扇是用竹子做的，上面画着荷花，扇叶边缘已经有点卷了，扇出来的风带着竹子的清香。我看着奶奶的脸，灯光下，她的皱纹显得格外温柔，我轻声说：“奶奶，等我长大了，我要挣好多好多钱，给你和爷爷买大房子，让你们住上有暖气的房子，冬天再也不用烧炕，也不用冻手冻脚。”奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“傻孩子，奶奶不要大房子，也不要暖气。

只要你们平平安安、健健康康的，每天能吃上热饭，奶奶就心满意足了。

”我紧紧抱住奶奶的胳膊，她的胳膊有点瘦，但很有力量，能给我安全感。

我在心里暗暗发誓：这一世，我一定要好好孝顺爷爷奶奶，一定要阻止父母离婚，一定要把陈阳教好，让他成为一个正直、善良的人。接下来的日子，我开始慢慢改变。

以前我很任性，总是跟爷爷奶奶顶嘴，奶奶让我洗碗，我会说“凭什么让我洗，陈阳也能洗”；爷爷让我别爬树，我会偷偷爬，还会把爷爷的烟袋锅藏起来。

现在我变得懂事了很多。每天早上，天刚亮，我就会起来帮奶奶扫地、喂鸡。鸡是奶奶养的，有五只母鸡，每天能下四个蛋，奶奶舍不得吃，都攒起来，等我和陈阳放学回来煮给我们吃。

我喂鸡的时候，会把玉米粒撒得匀匀的，看着母鸡们啄食，心里暖暖的。中午，爷爷从地里回来，我会帮他擦自行车，用湿布把车把、车架擦得干干净净，还会给车链上点油，虽然我力气小，油总是会弄到手上，但爷爷每次都会夸我：“我的孙女真能干，比小子还强。”晚上，我会给陈阳讲故事，教他认字。以前我总嫌他笨，教他认“人”字，他半天都记不住，我会把书扔在他脸上。

现在，我会耐心地教他，用树枝在地上写，还会编顺口溜：“‘人’字一撇一捺，就像两个人手拉手。”陈阳学得很认真，有时候晚上睡觉前，还会跟我背今天学的字。

陈阳也变了很多，他不再跟我抢东西，反而会把好吃的留给我。有一次，爷爷去镇上赶集，给他买了一根冰棍，是他最喜欢的奶油味，五毛钱一根。他舍不得吃，用手帕包着，跑回家递给我：“姐，你吃，我不喜欢吃甜的。”我知道他是骗我的，他最喜欢吃甜的了，上次奶奶给他一块糖，他能高兴半天。我把冰棍分成两半，递给他一半：“我们一起吃，甜的要一起分享才好吃。”陈阳接过冰棍，开心地笑了，露出了两颗刚长出来的恒牙。

看着他开心的样子，我心里暖暖的，像喝了蜜一样。转眼就到了秋天，地里的庄稼熟了，玉米金灿灿的，像一排排士兵；谷子沉甸甸的，压得秸秆都弯了腰。

爷爷和奶奶每天天不亮就去地里干活，要赶在霜降前把庄稼收回家。我和陈阳也跟着去，帮他们捡麦穗、掰玉米。虽然很累，麦穗上的刺会扎得手疼，玉米叶子会割得胳膊痒，但看着金黄的庄稼，看着爷爷奶奶脸上的笑容，我心里充满了成就感。有一天，我在地里捡麦穗时，听见爷爷跟奶奶在田埂上说话。爷爷的声音很低，带着点犹豫：“孩子他妈昨天打电话了，说想把两个孩子接到城里去，跟他们一起过，说城里的学校好，能让孩子接受好的教育。”奶奶叹了口气，声音里带着不舍：“城里花销大，他们两个人在工厂打工，挣点钱不容易，两个孩子过去，能行吗？再说，我们也舍不得，孩子从小跟在我们身边，突然走了，我心里空得慌。

”“可孩子总跟在我们身边也不是办法，他们需要父母在身边照顾，我们年纪大了，也教不了他们多少东西。”爷爷说，语气里满是无奈。我的心猛地一跳。前世，父母就是在我八岁那年把我和陈阳接到了城里。可到了城里，他们租了一个十几平米的小房子，又暗又潮。爸爸在工地打工，每天早出晚归，妈妈在服装厂上班，经常加班到半夜。他们还是经常吵架，有时候因为钱，