拉林镇的冬天，是老天爷把整个世界扔进了冰窖里冻透了的样子。

十月刚过，头场雪就跟不要钱似的往下砸，鹅**子卷着北风，能把人脸刮得像被砂纸蹭过。等到了十一月，气温就没回过零下二十度，松花江的支流拉林河早就冻得结结实实，冰层厚得能跑马车，河面上白花花的，跟铺了层万年不化的盐霜。岸边的树，不管是老榆树还是钻天杨，全成了光秃秃的冰柱子，枝桠上挂着雾凇，太阳出来的时候，晃得人眼睛生疼。

我叫陈山，那年刚满二十，就在这拉林镇上住着。家是镇边的老房子，土坯墙，木格窗，房檐下挂着一串串冻红的干辣椒和金黄的玉米棒子，风一吹，呜呜啦啦地响，像是谁在暗处吹着不成调的笛子。

那时候我刚从五常市里的职高毕业没多久，没找到啥正经活儿，就在家帮衬着爹侍弄那几亩地，闲下来就跟镇上的狐朋狗友凑一起，要么在王二愣子家的小卖店门口晒晒太阳吹吹牛，要么就去冰封的河面上抽冰尜，日子过得浑浑噩噩，没什么滋味，但也没什么波澜。

现在回想起来，那波澜，其实早就悄么声儿地开始翻涌了，只是我那会儿傻，没往心里去。

最先不对劲的是梦。

一开始，就是些稀松平常的梦，梦见跟人打架，梦见考试交白卷，醒来也就忘了。可不知道从哪一天起，梦里开始出现些邪乎玩意儿。

第一次梦见那狐狸，是个特别冷的晚上。屋外的风跟狼嚎似的，刮得窗纸哗哗响。我睡在东屋的火炕上，炕烧得挺热，身上盖着厚棉被，迷迷糊糊就入了梦。

梦里不是拉林镇，也不是我去过的任何地方，像是一片老林子，树长得密不透风，枝桠交错着遮天蔽日。地上落着厚厚的松针，踩上去软乎乎的，就是透着一股子说不出的寒气，往骨头缝里钻。

然后，我就看见它了。

一只狐狸，蹲在不远处的一块大青石上。那颜色，红得吓人，不是那种普通狐狸的橙红，是像火炭一样，红得发亮，红得像是要把周围的寒气都烧化了。它就那么定定地瞅着我，眼睛是琥珀色的，亮得像两盏小灯笼，眼神里没有动物的凶性，反倒像是…… 像是个人似的，带着股子审视的意味。

我吓得一动不敢动，想喊，嗓子像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。那狐狸也不动，就那么跟我对视着，周围静得能听见自己的心跳，咚咚咚的，跟打鼓似的。

不知道过了多久，那狐狸忽然动了动耳朵，尾巴轻轻一甩，转身就钻进了林子深处，那火红的影子一闪，就没了踪迹。紧接着，我就醒了，浑身冷汗，睡衣都湿透了，明明炕是热的，可我觉得从里到外都透着一股子凉气。

我坐起来，摸了摸额头，全是汗。窗外还是黑沉沉的，只有月亮偶尔从云缝里钻出来，给院子里的雪地上镀上一层惨白的光。

“啥玩意儿啊……” 我嘟囔了一句，以为就是个普通的噩梦，翻了个身，又迷迷糊糊睡着了。

可这只是个开始。

接下来的日子里，那狐狸就跟在我梦里安了家似的，时不时就冒出来。有时候是在林子里，有时候是在我家院子里，甚至有一次，我梦见它就蹲在我家房梁上，居高临下地看着我睡觉。每次它都不说话，就那么看着我，那双琥珀色的眼睛，好像能看透人心似的。

更邪乎的是，没过几天，梦里又多了个东西 —— 蛇。

不是那种小细蛇，是大蟒蛇一样的巨蛇，浑身鳞片是深绿色的，带着黑色的花纹，在梦里盘成一大团，就在我脚边。它不咬我，也不动，就是那么盘着，蛇信子吐得嘶嘶响，一股腥味儿好像能透过梦境飘过来。

有时候，这俩玩意儿还能凑到一块儿。梦里，我站在一片空地上，火红的狐狸蹲在左边，巨蛇盘在右边，俩东西都瞅着我，那场景，诡异得让人头皮发麻。

我开始睡不好觉，每天早上起来都觉得累得慌，脑袋昏沉沉的，像是灌了铅。白天还好，忙着干活或者跟人闲扯，能把梦里的事儿忘到一边去，可一到晚上，一闭上眼，就害怕那红狐狸和大绿蛇再出来。

我没跟我爹妈说，他们本来就为我找不着活儿的事儿操心，说了这些，他们指定又得瞎琢磨，说不定还得以为我中了什么邪。

可没过多久，不光是梦里，连现实里也开始出怪事了。

最先听见的是房梁上的声音。

我家那老房子，年头久了，房梁是松木的，早就被烟火熏得发黑。以前也偶尔会有老鼠在上面跑，窸窸窣窣的，听着也不新鲜。可这次不一样。

那声音很轻，不是老鼠那种 “噌噌” 的窜动声，更像是…… 像是有什么小动物，用爪子轻轻扒拉着木头，一步一步地挪。“咔哒…… 咔哒……” 声音不大，但在寂静的夜里，听得特别清楚。

第一次听见的时候，我正瞪着眼睛瞅着房梁发呆，琢磨着梦里的事儿。那声音突然就响起来了，从房梁的这头，慢慢挪到那头，然后又停了。

我心里咯噔一下，屏住呼吸，大气不敢出。

“谁啊？” 我试探着喊了一声，声音有点发颤。

没人答应，那声音也停了。

我壮着胆子，摸黑坐起来，抄起炕边的一根木棍，掀开被子下了炕。脚刚踩到地上，就觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖 —— 地上的寒气还好说，主要是心里的。

我走到屋门口，没敢开门，就隔着门缝往外瞅。院子里静悄悄的，只有雪被风吹得在地上打旋儿，月亮藏在云后面，啥也看不见。

“可能真是老鼠吧……” 我安慰自己，把木棍放下，又爬回了炕上。

可从那以后，这声音就成了常客。几乎每天半夜，我都能听见房梁上那 “咔哒咔哒” 的脚步声，有时候轻，有时候稍微重点，好像那东西在上面徘徊，又好像在观察着屋里的动静。

我跟我妈说了这事儿，说房梁上是不是有啥东西。我妈找了个白天，搬了梯子上去瞅了半天，下来跟我说：“啥也没有啊，房梁都好好的，就是有点老耗子屎。” 她找了点药塞到房梁缝里，可到了晚上，那声音该响还是响。

我爹脾气躁，听我说了几次，烦了，说：“瞎咋呼啥！老房子哪没点动静？再叫唤我给你一耳刮子！”

我没法子，只能自己忍着。可忍得多了，心里那股子恐慌就跟野草似的，一个劲儿地往上长。

更让人毛骨悚然的是，后来又多了一种声音 —— 叹息。

那叹息声，轻得不能再轻了，就像是有人站在你耳边，轻轻叹了口气。有时候是在我快睡着的时候，有时候是在我被房梁上的声音吵醒，正心烦意乱的时候。

那声音，说不出是男是女，是老还是少，就那么幽幽的一声，带着一股子说不出的悲凉和…… 无奈？每次听到，我都觉得后脖子根儿的汗毛 “唰” 地一下就竖起来了，浑身发冷。

我甚至会猛地坐起来，打开屋里的灯 —— 那时候我家已经拉了电线，安了个十五瓦的灯泡，昏黄的光线下，屋里的一切都清清楚楚：靠墙的木柜，柜上摆着的酱油瓶子醋瓶子，炕边堆着的杂物…… 啥都没有。

可那叹息声，就像真的有人在这儿似的，萦绕在空气里，挥之不去。

我开始变得越来越烦躁，白天没精神，晚上又睡不着。跟镇上的朋友凑一起，也没心思说笑了，人家跟我说话，我也老走神。

有一次，在王二愣子的小卖店门口，几个人正唠着谁家的苞米收成好，我突然听见头顶上传来 “咔哒” 一声轻响，吓得我一蹦三尺高，抬头就往房梁上瞅。

“咋了陈山？” 王二愣子叼着烟，莫名其妙地看着我，“你瞅啥呢？房梁上有花姑娘啊？”

其他人也跟着哄笑起来。

我脸一红，支支吾吾地说：“没…… 没啥，好像听见有动静。”

“动静？啥动静？” 王二愣子眯着眼听了听，“除了风响，啥也没有啊。我说你小子最近咋回事儿？神神叨叨的，跟丢了魂儿似的。”

我没法跟他们解释，总不能说我晚上老梦见红狐狸和大绿蛇，还听见房梁上有脚步声和叹息吧？说了他们指定得以为我疯了。

我只能摇摇头，说：“可能是我听错了。”

那天从王二愣子家出来，我没直接回家，鬼使神差地往拉林河的方向走。

冬天的拉林河，安静得可怕。河面上覆盖着厚厚的积雪，偶尔有风吹过，卷起一层雪沫子，打着旋儿往前走。岸边的树影在雪地上拉得老长，歪歪扭扭的，像是一群张牙舞爪的鬼。

我沿着河边的小路慢慢走着，脚下的积雪被踩得咯吱咯吱响。远处，镇子的轮廓在灰蒙蒙的天色下显得模糊不清，只有几户人家的烟囱里冒出的烟，笔直地往上飘，最后散在铅灰色的天空里。

我站在河边，看着那结了冰的河面，心里头堵得慌。我不知道这日子到底是咋了，那些梦，那些声音，到底是怎么回事儿？是我太累了，还是这老房子真的有啥不干净的东西？

冷风像刀子一样刮在脸上，我裹紧了棉袄，还是觉得冷。那冷，不光是从外面往骨头里钻，更像是从心里头往外冒。

就在我胡思乱想的时候，眼角的余光瞥见不远处的河岸边，好像有个红色的东西闪了一下。

我心里猛地一紧，转头仔细看去。

那边是一片稀疏的灌木丛，上面挂满了冰碴子。刚才那红色的东西，就像是…… 像是一团火，在灌木丛后面闪了一下，就没了。

“谁？” 我喊了一声，声音在空旷的河边显得特别突兀，还带着点回音。

没人答应。

我犹豫了一下，还是朝着那边走了过去。心里头怦怦直跳，既害怕又有点莫名的冲动，想看看那到底是啥。

走到灌木丛旁边，我小心翼翼地拨开那些挂满冰的枝条往里瞅 —— 里面空荡荡的，除了积雪，啥也没有。

“难道又是我看错了？” 我皱着眉头，心里头更乱了。

就在我准备转身离开的时候，一阵风吹过，灌木丛后面好像又传来了一声极轻极轻的叹息。

跟我晚上在家里听到的，一模一样。

我吓得猛地后退了一步，脚下一滑，差点摔在雪地里。我站稳了，也顾不上拍身上的雪，头也不回地就往镇子的方向跑。

跑出去老远，我才敢回头看了一眼，河边空荡荡的，啥也没有。可我总觉得，有什么东西，就在那片灌木丛后面，或者在那冰封的河面上，静静地看着我。

回到家的时候，天已经擦黑了。我妈正在灶台忙活，锅里炖着酸菜白肉，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味儿飘了一屋子。我爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头皱得紧紧的。

“你去哪儿了？叫你好几声都没人应！” 我妈回头看了我一眼，嗔怪道，“赶紧洗手吃饭了。”

我 “嗯” 了一声，没敢说去河边的事儿，默默地去外屋洗了手。

吃饭的时候，我没什么胃口，扒拉了几口饭就放下了筷子。

“咋不吃了？” 我妈问，“今天这酸菜炖得可香了。”

“没啥胃口。” 我说。

我爹放下烟袋，看了我一眼，眼神挺严肃：“我看你这几天就不对劲，是不是有啥事儿？跟家里人还有啥不能说的？”

我张了张嘴，想说那些梦，那些声音，还有河边看到的红色影子。可话到嘴边，又咽了回去。我怕他们担心，也怕他们不信，更怕他们觉得我真的有问题。

“真没啥，就是有点累。” 我低着头说。

我爹盯着我看了一会儿，没再追问，只是叹了口气：“年轻人，别一天到晚瞎琢磨，有那功夫，不如想想开春了找点啥活儿干。”

我没说话，心里头像压了块大石头，沉甸甸的。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛看着房梁，一点睡意都没有。外面的风还在刮，窗纸哗哗作响。

不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，房梁上又传来了 “咔哒…… 咔哒……” 的脚步声。

这次的声音，好像比以前更近了，就在我头顶的正上方。

我屏住呼吸，心脏咚咚咚地跳着，感觉都快从嗓子眼里蹦出来了。

脚步声停了。

紧接着，一声幽幽的叹息，就在我耳边响了起来。

那一瞬间，我浑身的血液好像都冻住了。

我知道，这事儿，肯定没完。那些在梦里，在黑夜里纠缠着我的东西，好像离我越来越近了。而我，除了害怕，什么也做不了。

拉林镇的冬天还很长，可我的日子，好像已经提前进入了更深的寒冬里。