第一章手机在木质办公桌上震动发出的嗡鸣，是这间过分安静的办公室里唯一不合时宜的声音。

我正盯着电脑屏幕上一条蜿蜒河流的卫星地图，指尖无意识地敲击着桌面，推算着下一个潜在露营地的通达路径。被打断的思路让我微微蹙眉，目光瞥向屏幕——是她。

苏晚，我的妻子。这个时间点，她通常应该在和她的闺蜜团喝下午茶，或者在某家高定店里挑剔着最新一季的款式，又或者，在某个私人美容院里享受着长达数小时的护理。总之，不该是打电话给我。我们之间，除了必要的家庭开支报备和偶尔关于她父母的事务性沟通，鲜少有私人通话。我划开接听键。

“喂。” 我的声音平静，听不出情绪。电话那头沉默了两秒，传来苏晚那把即使经过电信号转换，依旧带着几分娇慵的嗓音，只是今天，这慵懒里掺杂了一丝不同寻常的…决绝？“江衍，我们离婚吧。”敲击桌面的手指顿住。

卫星地图上的河流仿佛瞬间凝固。我没说话，等着她的下文。这不是她第一次提离婚，大概也不会是最后一次。通常发生在某次我因为实地考察信号中断未能及时回复她的消息，或者在她某个需要男伴出席的场合我因工作缺席之后。像一种周期性的情绪宣泄。但这次，似乎有点不一样。背景音里没有惯常的、她情绪激动时细微的抽泣声，只有一种近乎沉闷的平静。“这次我是认真的。”她仿佛看穿了我的沉默，继续说道，“我厌倦了。厌倦了这种守活寡一样的生活，厌倦了你永远把那些泥巴、石头、木头看得比我还重要，厌倦了这潭死水，一眼就能望到头的日子。”泥巴、石头、木头。这是她对我的事业，我对古建筑修复与研究的概括。在她看来，我整天打交道的就是这些毫无生气、不能产生她所理解的“价值”的东西。“哦？

”我轻轻发出了一个单音节，身体向后靠进宽大的皮质椅背，目光从电脑屏幕上那条未知的河流移开，落在对面书架上一排排厚重的专业书籍和建筑模型上。这间办公室，她一年也来不了两次，来了也是满脸的嫌弃，说这里充斥着“穷酸学究”的味道。“江衍，我不是在跟你开玩笑。

”她的语气加重了些，“我不想再做你养在笼子里的金丝雀了，哪怕这个笼子是金子打的。

我想要自由，想要真正的生活，想要被人放在心上，而不是像一件昂贵的摆设。”我听着，指尖无意识地在光滑的桌面画着圈。自由。生活。放在心上。这些词汇从她嘴里说出来，带着一种被奢侈品和下午茶泡软了的空洞。“你想好了。”这不是一个问句。“想好了。

”她回答得很快，带着一种破釜沉舟的意味，“协议我让律师拟好了，你看一下，没问题就签字。财产分割方面，我只要我应得的那部分，不会多占你便宜。”应得的那部分。

我几乎能想象她律师拟定的那份协议里，“应得的部分”会是怎样一个天文数字。这些年，虽然她从不关心我的事业具体做什么，但对于我名下资产的增长，她似乎有着野兽般的直觉。

“好。”我说。电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。也许她在等我的挽留，等我的质问，或者至少，等我一如既往地指出她又一次的无理取闹。

但我只是说了一个“好”字。“…你就没什么想说的。

”她的声音里终于带上了一丝不易察觉的气恼。“说什么。”我语气平淡，“祝你找到真正的生活和自由？”“江衍！”她似乎被我的话刺了一下，但很快又压了下去，恢复了那种刻意维持的冷静，“明天下午两点，律师楼见。地址我发你。”“嗯。

”电话挂断了。嗡鸣声消失，办公室重新陷入一片死寂。窗外的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗交替的条纹。我保持着接电话的姿势，很久没有动。

养在笼子里的金丝雀么。她大概忘了，或者说从未真正意识到，打造这个金丝笼的每一根“金条”，都并非来自她所以为的我的“家族余荫”。

那是我用她看不起的“泥巴、石头、木头”，一点一滴积累起来的。而她口中的“守活寡”，或许有一部分是实情。我对她的陪伴，确实少得可怜。不是不愿，而是不能，或者说，渐行渐远的生活方式，让我们早已无话可说。我拿起内线电话，按了一个键。“李秘书，帮我取消明天下午所有的安排。另外，请周律师来我办公室一趟。

”---第二章我和苏晚的婚姻，始于一场标准的、门当户对的联姻。至少，在外人看来是如此。那时的苏家，在本市商界正如日中天，而江家，我的祖父和父亲在学术界深耕多年，虽谈不上富可敌国，但清誉与底蕴深厚。

我父亲和苏晚的父亲是大学同窗，一句半是玩笑半是认真的“结个儿女亲家”，在双方家长的乐见其成下，竟然真的成了。第一次见苏晚，她刚满二十岁，像一颗被精心打磨的钻石，璀璨，耀眼，带着不谙世事的天真和一丝被宠坏的骄纵。

不可否认，她很美，是那种走在街上会吸引所有目光的美。

我那时刚从国外读完建筑学硕士回来，满脑子都是哥特式的尖顶和巴洛克的繁复，对于家里安排的这场相亲，抱着一种无可无不可的态度。她似乎对我也还算满意。我猜想，大概是我符合她对于“书香门第”出来的子弟的所有想象——斯文，得体，有不错的学历和看似体面的前途。婚礼办得盛大而隆重。

我记得那天她穿着价值不菲的定制婚纱，笑容完美得如同杂志封面。

我在神父面前说着“我愿意”时，心里想的是下个月要去考察的一座偏远地区的宋代木构寺庙。婚后的日子，起初也算平和。

她继续她的名媛生活，购物、聚会、旅行。我埋头于我的古建筑修复项目，经常一连数周待在偏远的工地。我们像两条偶尔相交的平行线，各自拥有广阔的轨道。

矛盾是从什么时候开始激化的呢？也许是从她发现，我并不能像她那些闺蜜的丈夫一样，随时随地陪她出席各种奢侈品发布会和慈善晚宴开始。

也许是从她抱怨我送给她的生日礼物是一本绝版的建筑摄影集，而不是她暗示过多次的限量款铂金包开始。

也许是从她第一次用那种混合着失望和讥诮的语气说“你研究那些破木头烂瓦能赚几个钱，还不如早点回家帮爸爸打理生意”开始。她口中的“爸爸”，最初是她的父亲，后来，也隐约包括了对我父亲“不识时务”坚守清贫学术的不满。她始终认为，以两家的资源，我完全可以过上更“显赫”、更“符合身份”的生活，而不是像个苦行僧一样，混迹于穷乡僻壤。她不懂，古建筑修复并非不赚钱。只是我赚的钱，大部分又投入到了新的研究项目和成立的非营利性保护基金里。留给家庭生活的，在我看来已经足够优渥——市中心顶层复式公寓，出入有司机，家中有佣人，她的衣柜里塞满了当季新品。但她要的，似乎不仅仅是优渥，而是一种众星捧月、光芒万丈的存在感，而这，恰恰是我无法，也不愿提供的。

我曾尝试过与她沟通，带她去我负责修复的一个江南古镇项目地。我想让她看看，那些历经数百年的榫卯结构是如何精妙，那些斑驳的壁画承载着怎样的历史。她去了，穿着高跟鞋和精致的小礼服，在坑洼的石板路上走得踉踉跄跄。

对于我兴奋指给她看的斗拱和雀替，她只瞥了一眼，便皱着眉头用手帕掩住口鼻：“这里灰尘好大，味道也好怪。我们什么时候回去？”那一刻，我看着她被阳光晒得微微发红、写满不耐的脸，心里清楚地知道，我们之间，隔着的不仅是生活方式，更是整个精神世界。那次之后，她再也不愿踏足我的“工作现场”。

而我们之间的交流，也愈发只剩下干巴巴的日常问答。“晚上回来吃饭吗？”“不了，要加班。”“这周末有空吗？王太太家有个派对。”“我要去外地看一个项目。”渐渐地，连这种问答也少了。她沉浸在她的繁华梦里，我守护着我的寂静城。直到她提出离婚。

---第三章第二天下午，我准时出现在苏晚律师给出的地址。

是一家位于市中心顶级写字楼的高档律师事务所，装修奢华，空气中弥漫着昂贵的香氛味道。

苏晚已经到了。她坐在长长的会议桌另一端，穿着一身香奈儿的经典款套装，妆容精致，头发一丝不苟地挽起。她看起来不像来谈离婚，更像是要出席一场重要的商业谈判。

她身边坐着一位表情严肃、戴着金丝边眼镜的男律师，面前摊开着一份厚厚的文件。

我这边只有我一个人。我的私人律师周律师在我到之前已经看过了协议草案，并在电话里向我简要汇报了关键条款。用他的话说，“苏女士的要求，在法律框架内，达到了分割比例的极致。”我拉开椅子坐下，对着苏晚和她律师微微颔首，算是打过招呼。

“江先生，您好，我是代表苏晚女士的律师，姓陈。”金丝眼镜率先开口，语气公式化，“这是根据苏女士的意愿拟定的离婚协议，请您过目。”他将一份文件推到我面前。

我拿起协议，并没有立刻翻开，目光直接看向苏晚：“你想好了。”同样的问题，同样的语气，仿佛昨天电话的重复。苏晚的下巴微微抬起，眼神里带着一种破釜沉舟般的坚定，但仔细看，眼底深处似乎又藏着一丝不易察觉的…慌乱？

或者说是对我如此平静反应的不适应。“想好了。”她重复道，声音比昨天在电话里更清晰，也更冷硬，“协议里写得很清楚。市中心那套公寓归我，另外，我需要五千万现金，以及你名下‘衍筑’设计咨询公司百分之三十的股份。

”“衍筑”是我早年创办的一家建筑设计咨询公司，名义上独立运营，主要承接一些商业项目，利润可观，是我明面上最主要的收入来源，也是苏晚一直认为我“还算有点正事”的证明。她大概觉得，这百分之三十的股份，足以保障她离婚后继续维持顶级的生活水准。我沉默地看着她，没有说话。

会议室里静得能听到中央空调送风的微弱声音。陈律师轻咳一声，似乎想打破这令人不适的沉寂，准备开始他预备好的说辞，关于夫妻共同财产，关于苏女士为家庭付出的隐性贡献，等等。我抬起手，止住了他即将出口的话。然后，我从随身带的公文包里，取出一支看起来十分普通的签字笔，拧开笔帽。

“协议我就不细看了。”我的声音不高，却清晰地回荡在房间里，“周律师看过了，说条款清晰，符合法律规范。”苏晚的瞳孔微微收缩，放在桌面上的手不易察觉地握紧了些。

我翻到协议的最后一页，在乙方签名处，流畅地签下了我的名字——江衍。

笔尖划过纸张的沙沙声，在此刻显得格外刺耳。签完字，我将协议推回给陈律师。“可以了？

”我问。陈律师显然也没料到过程会如此顺利，他准备好的各种应对策略全然没了用武之地，有些措手不及地推了推眼镜：“呃…江先生，您确认不需要再…”“确认。”我打断他，站起身，整理了一下身上那件同样是某个低调手工品牌、但在苏晚看来恐怕与地摊货无异的西装外套，“后续事宜，我的律师会与您对接。”我的目光再次落在苏晚脸上。

她依然维持着那个抬着下巴的姿势，但脸色微微发白，眼神里的坚定被一种巨大的茫然和不确定所取代。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。她大概设想过我会愤怒，会指责，会讨价还价，唯独没想过，我会如此干脆利落地签字，仿佛丢弃一件穿旧了的衬衫。“祝你如愿以偿，苏晚。”我说完，转身离开了会议室，没有一丝留恋。门在我身后轻轻合上。

隔绝了那个充斥着香氛和算计的空间。我知道，苏晚此刻一定在会议室里，面对着我签好字的协议，陷入一种巨大的、计划得逞却毫无喜悦可言的虚空。

她以为她挣脱了牢笼，却不知道，她亲手推开的是怎样一扇门。而门的另一边，是她从未了解，也从未想过去了解的真实世界。第四章签字笔落在离婚协议上的沙沙声，仿佛还在耳边。我走出那间充斥着昂贵香氛和无形算计的会议室，电梯门合上，将那个世界隔绝在外。没有预想中的如释重负，也没有丝毫愤怒或遗憾，只是一种…尘埃落定的平静。像完成了一个拖沓太久、早已失去意义的项目。

司机老陈将车平稳地驶离写字楼。午后的阳光透过深色车窗，在车内投下斑驳的光影。

“先生，回公司吗？”老陈的声音一如既往的平稳。“不，去‘墟里’。”我说。

老陈应了一声，没有多问，方向盘一转，汇入了另一条车流。

“墟里”是我在城郊一处旧厂房改造的工作室，存放着我多年来收集的各种建筑构件、资料，也是我真正能静下心来做研究、画图的地方。那里没有市中心办公室的规整和商业气息，只有满屋子的“泥巴、石头、木头”的味道。苏晚极度厌恶那里，婚后只去过一次，