2008年的江城，还带着点未褪尽的旧模样。火车站外的公交站台挤满了人，小芹背着半旧的帆布包，攥着皱巴巴的招工简章，跟着人流往郊区的电子厂走。十九岁的她，刚从楚西的大山里出来，眉眼间带着山里姑娘特有的灵秀，皮肤是晒不黑的瓷白，笑起来时眼角会弯成月牙，像山涧里清亮的溪水。她要去的“江城电子厂”，藏在一片农田和厂房之间。刚进车间报到那天，她就遇见了小刚。二十岁的小刚，个子高高瘦瘦，皮肤是楚东山里晒出的小麦色，手里拎着工具箱，见了人只会咧着嘴傻笑，露出两颗小虎牙，看着有点憨，却透着股山里汉子的倔劲。他是机修工，负责流水线的机器维护，而小芹，被分到了流水线，负责给电子元件贴标签。起初，小芹对这个“呆呆的男人”没什么印象。他话少，除了修机器时会跟组长说几句话，其余时间都闷头干活，偶尔抬头看向流水线，目光落在她身上时，只要小芹一回头，他就会赶紧低下头，耳朵尖都红了。小芹觉得好笑，私下跟同宿舍的女工说：“那个机修工，好像有点傻。”可小刚却悄悄记着这个“小巧的女人”。

他喜欢看她干活的样子——手指纤细灵活，贴标签的速度比谁都快，从不拖拖拉拉，透着股爽快劲儿；更喜欢看她笑，午休时她跟女工们聊天，笑声清脆，像风吹过竹林，听得他心里痒痒的。有次流水线的机器出了故障，他蹲在机器旁修理，小芹站在旁边等，递工具时不小心碰到了他的手，他的手像触电似的缩了回去，抬头时，脸已经红到了脖子根。

小芹被他这模样逗笑了，他却更紧张了，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

组长是个四十多岁的老工人，看着他们俩同期进厂，一个腼腆一个爽朗，觉得挺般配。

厂里但凡有团建、聚餐，总不忘喊上他们。起初是一群人一起去厂区外的烧烤摊，后来人渐渐少了，到最后，往往就剩下他们俩。烧烤摊的烟火气里，小刚总记得替小芹挡酒。

小芹个子小，酒量却不算差，可架不住厂里的小伙子起哄——“小芹，唱首歌呗，唱完得喝一杯！”“不喝就是不给面子，影响咱们组团结啊！”每次这时，小刚都会默默端起小芹面前的酒杯，仰头一饮而尽，然后挠挠头，对起哄的人说：“她胃不好，我替她喝。”有次聚餐，小芹被灌了不少啤酒，头晕乎乎的。

散场后，小刚送她回宿舍。路上风有点凉，他把自己的外套脱下来，披在小芹身上，外套上还带着他身上的汗味和机油味，小芹却觉得很安心。走到宿舍楼下，小芹抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，他还是红着脸，结结巴巴地说：“你……你早点休息，明天要是不舒服，就跟组长请假。”小芹看着他憨厚的样子，心里突然泛起一阵暖意。

她点了点头，转身进了宿舍，却在关门前回头看了一眼——小刚还站在原地，见她回头，又咧着嘴笑了起来。哪个少女不怀春，哪个少年不钟情。半年的朝夕相处，酒精的催化，眼神的碰撞，让两颗年轻的心渐渐靠在了一起。有次厂里组织去KTV唱歌，小芹唱了首《后来》，声音清亮又带着点委屈，小刚坐在角落里，看着她的背影，心里像被什么东西揪着。散场后，他拉住小芹的手，声音带着点颤抖：“小芹，我……我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”小芹的心跳得飞快，看着他眼里的认真，点了点头。那之后，他们就像所有热恋中的情侣一样。

小刚会在清晨给她带热乎乎的豆浆油条，会在她加班时守在车间外等她，会把工资攒下来，给她买她舍不得买的连衣裙；小芹会在他修机器时给他递水擦汗，会在他感冒时给他熬姜汤，会把他的脏衣服带回家洗得干干净净。年轻的爱情，热烈又冲动。在一个夏夜的出租屋里，酒精模糊了理智，他们越过了界限。两个月后，小芹的月经迟迟没来。

她偷偷去药店买了验孕棒，两条红杠的那一刻，她慌了神，手都在抖。她找到小刚时，小刚正在修机器，听她说完，手里的工具“啪”地掉在地上，愣了半天，才憋出一句：“我娶你。”双方父母见面，定在工厂附近的小饭馆。小芹的父母从楚西赶来，看着女儿肚子微微隆起，脸色沉得能滴出水来。饭桌上，小芹的妈率先开口：“我们楚西的规矩，彩礼最少八万八，这是对我闺女的尊重，也是你们家的诚意。”小刚的妈，是个头发梳得一丝不苟、眼神锐利的女人，年轻时在楚东的山里就是个狠角色，家里大小事都她说了算。她瞥了眼小芹的肚子，嘴角勾起一抹不屑：“我们楚东没这规矩，最多九千九。再说了，你姑娘都怀了，嫁不嫁随你们，我们不急，等肚子大了，丢人的可不是我们家。”这话像根针，扎得小芹的妈脸色瞬间涨红。她攥着筷子，牙齿咬得咯咯响，看着自家闺女低着头不敢说话，又看着小刚全程低着头，三棒子打不出一个屁，气得差点吐出一口老血，最后只能压低声音骂小芹：“你个不争气的东西！”小芹的眼泪在眼眶里打转，她知道自己理亏，可看着小刚妈那副嘴脸，心里又委屈又不甘。就在双方僵持不下时，小刚妈突然拍了拍桌子，语气带着点施舍：“行了，别争了。就一万零一，图个吉利——证明你姑娘，在我们家眼里，也是万里挑一的。同意就定日子，不同意，你们就带闺女回去。”小芹的爸叹了口气，拉了拉老伴的手。小芹的妈看着女儿隆起的肚子，又看着小刚那副老实巴交的样子，最终还是松了口。走出饭馆时，天已经黑了。

小刚拉着小芹的手，小声说：“对不起，让你受委屈了。以后我一定好好挣钱，对你好。

”小芹看着他眼里的愧疚，点了点头，眼泪却还是掉了下来。她不知道，这场始于工厂烟火、带着彩礼争议的婚姻，未来会有多少风雨等着她。她只知道，眼前这个憨厚的男人，是她肚子里孩子的父亲，是她往后日子里唯一的依靠。江城的夜晚，灯火阑珊。小芹靠在小刚的肩上，看着远处工厂的灯火，心里既有对未来的憧憬，也有隐隐的不安。她想起初见时他的傻笑，想起他替她挡酒的模样，想起他说“我娶你”时的坚定，暗暗告诉自己：日子总会好起来的。可那时的她还不知道，婚姻从来不是两个人的事，而是两个家庭的碰撞，是柴米油盐的磋磨，是从青涩到成熟的阵痛。而她和小刚的故事，才刚刚开始。2010年的冬天，江城飘着细碎的雪。小芹躺在出租屋冰冷的硬板床上，怀里抱着刚满月的女儿，听着门外婆婆王桂兰尖利的声音，眼泪无声地砸在女儿皱巴巴的小脸上。

“我当初就看着她爱吃酸，肚子尖得跟个锥子似的，还以为准是个带把的！结果呢？

生了个赔钱货！你说你这肚子是咋搞的？”王桂兰的声音穿透薄薄的木门，像针一样扎进小芹心里。小刚就坐在床边的椅子上，头埋得低低的，手指抠着裤缝，一句话也不说。小芹转过头看他，想起结婚前他替自己挡酒时的模样，想起他说“我娶你”时的坚定，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她想替自己辩解，想说“生男生女又不是我能决定的”，可话到嘴边，却变成了无声的哽咽——她知道，在婆婆眼里，她没能生个儿子，就是最大的罪过。坐月子的一个月，小芹哭了好几场。

王桂兰来了三天就走了，走之前撂下一句“丫头片子我懒得伺候”，留下一堆脏衣服和没洗的碗筷。小刚白天要去工厂上班，晚上回来就瘫在椅子上玩手机，别说帮她带孩子，就连给她倒杯水都要喊好几遍。小芹只能自己抱着孩子喂奶、换尿布，夜里孩子哭了，她一个人抱着哄到天亮，白天还要强撑着身子做饭、洗衣，不到半个月，眼睛就熬得又红又肿。女儿刚满一岁，小芹就把孩子送回楚西老家，交给父母带，自己跟着小刚回了江城电子厂。她以为重新上班就能喘口气，可婚后的生活，远比她想象的更糟糕。以前在厂里住宿舍时，她觉得小刚只是憨厚、话少，身上带着股让人安心的踏实劲儿。可住到一起后，她才发现，他的“憨厚”里藏着“没主见”，他的“话少”里藏着“懒”。每天下班，他第一件事就是往牌馆钻，不到半夜不回家；饭菜做好了，他端起来就吃，吃完把碗一推，又去玩手机；冬天小芹来例假，下夜班回家冻得浑身发抖，他吃剩的碗筷还泡在水池里，他却窝在被窝里刷视频，连眼皮都不抬一下。最让她崩溃的是，小刚好像永远分不清“轻重”。有次小芹感冒发烧，头痛得快要炸开，浑身没力气，只想躺着休息。可小刚却像没看见似的，夜里照样黏上来，嘴里还念叨着“就一次，很快”。

小芹推他，说自己难受，他却不依，像块膏药似的黏着她磨，磨到她妥协为止。

“你就不能心疼我一点？”有次小芹实在忍不住，红着眼眶问他。小刚愣了愣，伸手摸了摸她的头发，语气里带着点不耐烦：“我又没出去鬼混，工资也给你了，男人不都这样？忍忍就过去了。”小芹看着他理所当然的样子，心里凉了半截。

她想起谈彩礼时父母说的话——“这是你自己选的路，将来不管多苦，都得自己扛”，想起女儿在老家哭着要妈妈的样子，只能把委屈咽进肚子里，继续咬牙坚持。

日子在煎熬中慢慢往前走。女儿一岁半那年，小芹又怀孕了。这次王桂兰特意从楚东赶来，天天盯着她的肚子看，嘴里念叨着“这次一定是个孙子”。十月怀胎，小芹过得提心吊胆，直到儿子出生那天，王桂兰抱着孩子，嘴巴咧到了耳朵根，逢人就说：“我就知道！

我这儿媳妇屁股大，准能生大胖小子！当初要不是我眼光好，说啥也不让她进门！

”小芹躺在病床上，看着婆婆喜笑颜开的样子，心里闷闷不乐。男女不早就平等了吗？

凭什么生了儿子就欢天喜地，生了女儿就冷嘲热讽？这世界要是没有女人，哪来的男人？

她自己不也是个女人，怎么说起这话来，像忘了自己的根似的？可这话她不敢说。

王桂兰因为添了孙子，对她的态度好了不少，偶尔还会帮着带带孩子，她不想因为几句话，又把家里的气氛搞僵。孩子们渐渐长大，女儿成了沉默寡言的“闷葫芦”，儿子也学着小刚的样子，放学回家就抱着手机玩。小刚的大男子主义越来越重，