九月初八，太行山。

暮色如墨，一丝丝浸润着废弃的山神庙。寒风裹挟着涧底的湿气和腐烂树叶的腥味，从殿门的破缝里钻进來，打着旋儿，卷起香案下积了半寸的浮灰，“噗”一声扑在玄真那双洗得发白的旧布鞋上，留下几道凌乱的浅痕。

殿内唯一的光源，是那盏三年前玄真从山脚废宅里捡来的粗陶灯盏。盏身裂了两道细纹，盏沿糊着厚厚的油垢，灯油将尽，豆大的火苗拼命摇曳，把香案后那尊缺了半个脑袋的土地公石像照得明明暗暗，恍若鬼魅。石像裂缝里，几簇青苔倔强地绿着，是这破败殿堂里罕有的生机。玄真偶尔会用指尖蘸些山泉水，小心翼翼地点在青苔上——就像当年，他给捡来的小清风擦拭脏兮兮的小脸时一样。

他枯坐在冰凉的门槛上，背脊靠着斑驳脱漆的木门板。门上用朱砂绘制的辟邪符咒早已褪色模糊，灵气尽失。膝头的粗瓷盘里，新蒸的重阳糕还冒着些许热气，蜜枣嵌在莹白的糯米中，油亮诱人。可那点甜香，飘不出三尺，就被殿外更浓重的腐朽气息蛮横地压了回来。

他的右手，始终紧按在腰间一个鼓鼓囊囊的粗麻布包上。布包洗得发白，边角磨损得起了毛。里面裹着的，是一个陈旧的竹编蛇笼。笼身已呈黄褐色，许多竹丝脆弱得一碰就簌簌掉渣。笼门敞开着，内里铺着一层泛着淡青光泽的蛇蜕，薄如蝉翼，却透出一股非同寻常的、活物般的温润气息。这股暖意透过粗麻布，丝丝缕缕地渗入玄真掌心，像揣着个小小的暖炉，在这深秋寒夜里，给予他些许的慰藉。

“师父，水打来了。”

清风的嗓音带着少年人特有的清亮，还有一丝因奔跑而产生的微喘，从殿后传来。他双手捧着一个豁了口的粗瓷水瓢——那是去年冬天他不小心磕坏的，玄真用细铜丝精心缠了好几圈，才算补好。瓢里盛着刚从山涧打来的清泉，水波晃动，溅出几滴，落在他粗布裤腿上，迅速晕开一小片深色水渍。

清风今年十五，个头刚过玄真肩膀，肤色是常年在山野活动晒就的健康黝黑，手心因日夜不辍地练剑，覆着一层薄茧。他走到玄真身旁，递过水瓢时，左手手指不自觉地摸了摸别在腰后的那柄木剑——这是开春时玄真送给他的，用的是千年桃木芯，剑身裹着浅青漆，刻着几道玄真以自身灵气绘制的简易符文。清风常年握持的剑柄处，青漆早已磨尽，露出底下浅黄的木质，被汗水浸润得温润发亮。

“涧底的水，似乎比昨日更甘甜些。”玄真接过瓢，抿了一小口，冰凉的泉水滑过喉咙，带着山石特有的清冽。他抬起眼，目光落在清风磨破的袖口上，“袖子又破了？晚间灯下，我给你缝补两针。”

“不用麻烦师父！我、我自己能行！”清风急忙摆手，耳根微微发烫。他总觉得自己天赋驽钝，光是学最基础的御剑术就耗费了大半年光阴，若是连缝补衣物这等琐事还要劳烦师父，实在羞愧。

他不禁想起初次练习御剑的那天。阴沉的天空下，玄真在庙外空地上用树枝画了个圆圈，命他踩在木剑上，立于圈中。他紧张地念动口诀，木剑“嗡”地一声猛然上窜，他重心不稳，当场摔了个结实的屁股墩，疼得龇牙咧嘴，泪花在眼眶里直打转。玄真并未责怪或嘲笑，只是默默蹲下身，捡起一根枯枝，在泥地上画出那道歪歪扭扭的导气符纹，声音平和：“清风，灵气非是蛮力可驱使。你要学会感知它，顺应它的流动，如同溪水流淌，它往何处去，你的剑，便往何处引。”

那一整个下午，玄真都陪着他，直至夕阳西沉，暮霭四合，他才终于能让木剑颤巍巍地载着他，离地一尺，平稳悬浮。那一刻的狂喜难以言表，他忍不住欢呼出声。玄真站在一旁，静默地看着，嘴角几不可察地微微上扬，勾起一抹极浅的弧度。那是清风第一次见到师父露出如此柔和的神情，仿佛阴霾的破庙中骤然投入的一缕金阳，暖得他心头悸动。

“此去云台山，切记，莫要心慌意乱。”玄真将水瓢递还，指尖无意识地再次抚过腰间的布包，那蛇蜕传来的暖意，似乎又明显了些，“就沿着南坡那片杜鹃林的上空飞行，林间灵气充沛，自能托举你的剑身。你初学乍练，根基尚浅，切勿贪快绕远。若见前方有乌云汇聚，立刻下降高度，寻安全处暂避，待云散之后再行。”

“徒儿记下了，师父！”清风用力点头，随即又想起一事，挠了挠后脑勺，略显迟疑地开口：“对了，师父，去年重阳，明月、玄清两位师伯来访时，我听见您私下称他们为‘明月师兄’、‘玄清师兄’，我便跟着唤‘师伯’，这……合乎礼数吧？”他一直不敢深究师父与那二位前辈的真实关系与过往渊源，只模糊记得，去年他们到来时，素来寡言的师父话语似乎多了些，甚至还与他们小酌了几杯，谈及某些“九百年前的旧事”。可每当他好奇靠近，谈话便戛然而止。

“无妨，称呼师伯，更显亲近，也省却许多解释。”玄真的声音略微停顿，视线飘向殿外那棵叶子已大半枯黄的老槐树，秋风掠过，带下几片盘旋的落叶，“还有，明日见了你玄清师伯，莫要学他。去年他贪杯，多饮了几碗桂花酿，醉醺醺地御剑，一头撞在这老槐树上，连剑鞘都磕出一道裂痕，最后还是你明月师伯耗费许多材料，替他修补好的。”

清风脑海中立刻浮现出那位总是板着脸、神情严肃的玄清师伯醉撞老槐树的滑稽场景，忍不住“噗嗤”笑出声来。他深吸一口气，紧握木剑剑柄，向后退出两步，心中默念玄真所授口诀——“天地灵气，引我剑途”！话音甫落，腰后木剑便发出一声清越的“嗡鸣”，缓缓悬浮而起。他纵身轻跃，稳稳立于剑身之上。

“师父，那我去了！明日一早，我定随两位师伯平安归来！”清风朝玄真用力挥了挥手，驾驭木剑，化作一道青色流光，投入苍茫暮色之中。剑锋划破空气，带起的微风，拂动门槛边堆积的枯叶，打着旋儿飞舞，也悄然带走了瓷盘中重阳糕最后一缕残存的甜香。

玄真凝望着徒弟身影消失的天际，久久未动，直至那点青芒彻底融入夜色，他才缓缓收回目光，垂首看向膝头瓷盘。

糕体上镶嵌的蜜枣，因热气熏蒸已变得软烂粘稠，紧紧依附在糯米之间。这黏腻的甜，恍惚间将他拉回到九百年前那个遥远的重阳——柳府后院，那株老桂树下，年仅六岁的柳承安，穿着鹅黄色的崭新小袄，蹲在满地落英中，小手认真地拾着金黄的桂花瓣。花瓣沾满了他的小手，甚至顽皮地粘在了他梳得整齐的小发辫上。他仰起粉嫩的小脸，声音清脆如初春的雀鸟，欢快地喊着：“玄蛇哥哥！你快看呀！这么多的桂花，足够我们做好多好多甜甜的桂花糕啦！”

玄真的指尖无意识地轻触瓷盘边缘，蜜枣的甜腻仿佛透过皮肤渗入，却只在心底勾起一片苦涩的回响。他忆起当日，柳府那位须发皆白的老管家，愁容满面地立于廊下，低声叹息，说着“老爷的病势愈发沉重，夜里时常惊厥，胡言乱语，总念叨什么‘蛇’啊‘魂’啊的……”彼时，他竟丝毫未曾察觉，这从头至尾，都是柳万山精心布下的一个死局，只等着他这条修行千年、不谙世事的玄蛇，自行踏入其中。

“嘎——！”

院角老槐树上，那只羽毛稀疏的秃尾乌鸦，突然发出一声嘶哑难听的啼叫，猛地振翅，慌不择路地冲向昏暗的天空。受惊的翅膀扑棱声，震得枝桠乱颤，又抖落数片枯黄残叶，不偏不倚，飘落在玄真脚边那个粗麻布包旁——今日清晨，他曾将蛇笼取出，置于门槛上，想让它沾染些许稀薄的日光。不料，笼中那片蛇蜕竟在阳光下骤然泛起异样的青芒，惊得他立刻将其重新严密包裹起来。

玄真抬起头望向西边天际。浓重的乌云低低压下，仿佛要将整座太行山脉都吞噬殆尽。风中带来的寒意刺入骨髓，顺着殿门墙壁的每一条裂缝疯狂钻入，吹得他身上那件单薄的旧布长衫紧紧贴在皮肤上，冰冷如铁。这风的气息，这刺骨的阴寒，与九百年前那个改变一切的重阳前夜，何其相似！那一夜，柳府院中的桂树，亦是这般疯狂落花，风中，也夹杂着这般令人不安的凉意，与若有若无的、属于阴邪之物的腥臊之气。

他再次伸手解下腰间的布包，动作轻缓地将其打开。竹笼之中，那片蛇蜕依旧散发着淡淡的青色光晕，那股温润之意愈发明显，甚至能清晰地感知到，蜕皮之下，似乎有某种东西正在极其微弱地、一下下地搏动、震颤。玄真的指尖轻轻拂过光滑的蛇蜕表面，那触感，一如九百年前他刚刚蜕下它时一般，内里蕴藏着他最为本源的一丝灵气。

九百年了……该来的，终究还是来了。柳万山，他还是找来了。

玄真的心不断下沉，沉入一片冰窖。他将布包重新系紧，按在腰间，另一只手则下意识地探入怀中，紧紧握住贴身珍藏的那一片仅有指甲盖大小、泛着青黑光泽的蛇鳞。这是他当年成功化形之时，忍痛从自己逆鳞之旁揭下的那片本命鳞，亦是如今他仅存的、与本源相连的最后一点灵力根基。这片小小的蛇鳞，陪伴他度过了整整九百年的流离与隐匿，从柳府雕梁画栋的桂树下，到如今这太行深山残破不堪的山神庙，早已成为他唯一的倚仗，与……最后的武器。