我和许知意结婚那天，天没塌，地没陷，只是我爸妈和她爸妈脸上的褶子笑得能夹死苍蝇。

而我，沈默，作为新郎，感觉自己像个被推上祭台的贡品，还是买一送一的那种。

我们的婚姻，说好听点是青梅竹马终成眷属，说难听点，就是两家公司最新一季度的财报需要一个更漂亮的合作项目来点缀。沈家和许家，商业联姻，俗套得像八点档的电视剧。新婚之夜，五星级酒店的总统套房里，香槟玫瑰和暧昧的灯光烘托着尴尬的沉默。许知意穿着一身真丝睡裙，那是我妈特意为她准备的，据说价格后面有好多个零。她很美，从小就美，清清冷冷的，像月光下的白玉兰，可远观而不可亵玩。此刻，她那张素来没什么表情的脸上，挂着两道清晰的泪痕。我当时就懵了，手足无措地站在原地，连呼吸都放轻了。

“你……别哭啊，这事儿……要不我睡沙发？”她没理我，只是默默地从行李箱里抽出一卷红色的胶带，走到那张大得能睡下我们全家人的床边，精准地从中间贴出了一条笔直的线。那手法，比我初中几何老师画的辅助线还标准。

“三八线。”她终于开口，声音带着浓重的鼻音，清冷中透着一丝委屈，“沈默，我们约法三章。第一，这是我的领地，那是你的。第二，谁要是越界，谁就是狗。

”我看着那条鲜红的“三八线”，感觉它不是贴在床单上，而是直接刻在了我的尊严上。我，沈氏集团的太子爷，长这么大第一次被人用这种方式嫌弃。“行。”我点点头，心里却泛起一阵密密麻麻的疼，不是为自己，是为她。她肯定有喜欢的人了，那个让她宁愿在新婚之夜哭着画“三八线”也要守身如玉的男人。我脱下西装外套，走到属于我的那半边床，和衣躺下，背对着她。“许知意，你放心。我不会碰你。

”我顿了顿，声音压得很低，“这桩婚事委屈你了。三年，给我三年时间，等我彻底接手公司的业务，稳定住局面，我们就离婚。到时候，你想和谁在一起，就和谁在一起，我绝不拦着。”我甚至已经脑补出了一场她为了白月光，被迫嫁给我这个“恶霸”的苦情大戏。我沈默虽然混蛋，但还没到强人所难的地步。

身后传来一声极轻的抽泣，然后是长久的沉默。那一夜，我们背对背，中间隔着一条红色的“三八线”和各自的心事，像两个最熟悉的陌生人。婚后的日子，平淡如水。我们住在同一栋别墅里，却过着合租室友般的生活。

她依旧是那个清冷自持的许知意，每天准时上下班，回家后就把自己关在房间里。

我则继续我花天酒地的生活，用酒精和派对麻痹自己，也为了向她证明——你看，我根本不在乎你，我们的婚姻只是演给长辈看的一场戏。

我以为我们能像两条永不相交的平行线，就这么相安无事地走到三年之约。直到那天，我接到了发小周子昂的电话。“默子，爆炸新闻！你猜谁回来了？

”周子昂的声音在电话那头咋咋呼呼的。“谁？你女神又把你拉黑了？

”我不以为意地搅动着杯子里的冰块。“滚蛋！是温雅！你的初中白月光，那个学霸校花，她从德国回来了！”“温雅？”这个名字像一颗投入死水潭的石子，瞬间在我心里激起了层层涟漪。我的思绪一下子被拉回了那个穿着蓝白校服的年代。温雅，我们那一届的神话，永远的第一名，老师眼里的宝贝，男生心里的白月光。她干净、温柔，笑起来有两个浅浅的梨涡。我也曾是那群追光者中的一员，笨拙地写下人生第一封情书，却连亲自送出去的勇气都没有。最后，还是许知意帮的我。那天放学，我把那封皱巴巴的信塞给她，涨红了脸说：“知意，帮我个忙，把这个给……给温雅。

”许知意当时愣了一下，接过信，什么也没说，只是点了点头。可第二天，我就从别人口中得知，温雅全家要移民德国，当天下午就走了。我的初恋，还没开始就宣告结束。“喂？喂？沈默？你还在听吗？

”周子昂的声音把我从回忆里拽了回来，“我搞到她微信了，推给你啊！

兄弟只能帮你到这儿了，把握机会，重温旧梦啊！”挂了电话，我看着微信里那个熟悉的头像，心跳莫名地快了几分。我点开对话框，斟酌了半天，发了一句自以为很得体的开场白：“嗨，温雅，好久不见，我是沈默。”红色感叹号。

对方已开启好友验证，你还不是他她好友。我愣住了。她把我删了？为什么？

难道她当年知道我喜欢她，并且对我毫无感觉，所以连朋友都没得做？

一股说不出的烦躁和挫败感涌上心头。我抓起车钥匙，只想出去飙一圈，吹吹风。

黑色的兰博基尼在城市的夜色中穿行，我漫无目的地开着，脑子里一团乱麻。

初恋的滤镜碎了一地，商业联姻的枷锁压得我喘不过气。我到底在过一种什么样的生活？

就在我把车开上环城高速，准备把油门踩到底的时候，一阵刺耳的引擎轰鸣声从后方传来，由远及近。我从后视镜里看了一眼，一辆重型机车，骑手穿着一身黑色的紧身皮衣，头盔遮住了脸，但那股不要命的架势让我皱起了眉。下一秒，那辆机车猛地加速，以一个极其危险的角度别到了我的车前，强行把我逼停在了应急车道上。

我当时火气就上来了，这特么是哪个不要命的疯子？我解开安全带，推开车门，准备下去理论。骑手也停了车，长腿一跨，从车上下来。她摘下头盔，一头乌黑的长发如瀑布般散落。在高速路惨白的路灯下，那张我熟悉得不能再熟悉的清冷脸庞，此刻却布满了泪水，一双眼睛红得像兔子。是许知意。

她就那么站在狂风里，单薄的身体在微微发抖。她什么也没说，只是用那双通红的眼睛死死地盯着我，仿佛要在我身上盯出两个洞来。“你疯了？！

”我冲她吼道，“你知道刚才有多危险吗？万一我没刹住车呢？”她还是不说话，眼泪却掉得更凶了，一颗一颗，砸在地上，也砸在我的心上。我所有的火气，在她决堤的泪水中瞬间熄灭，只剩下无尽的慌乱。“上车。”她终于开口，声音沙哑得厉害，“跟我回家。”我不知道自己是怎么把车开回家的。一路上，许知意坐在副驾，一言不发，只是扭头看着窗外飞速倒退的夜景，肩膀一耸一耸的。回到那栋冰冷的别墅，她径直走上二楼，我跟在她身后，心里七上八下的。我猜她可能是知道了我联系温雅的事，吃醋了？不可能，她明明有自己的白月光。那她今晚这又是演的哪一出？我跟着她走进卧室，我们那间被“三八线”分割的卧室。她走到床边，然后，在我震惊的目光中，弯下腰，抓住了那条红色的胶带，用力一扯。“刺啦——”一声脆响，那条象征着我们“塑料夫妻”关系的“三八线”，被她撕成了两半，揉成一团，扔进了垃圾桶。我彻底傻了，站在原地，像个木头人。她转过身，从床头柜里拿出一个盒子。

打开，里面是一对毛茸茸的猫耳朵发箍，还有一个系着铃铛的项圈。她当着我的面，把猫耳朵戴在头上，又把那个会发出清脆响声的项圈扣在了自己白皙的脖颈上。

平日里那个清冷高傲、不食人间烟火的许知意，此刻像一个从二次元走出来的猫娘，脆弱、无助，又带着一种豁出去的决绝。“叮铃铃……”她朝我走近一步，脖子上的铃铛发出细碎的声响。“沈默。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，声音里带着哭腔和一丝我从未听过的颤抖，“就算……就算你那么喜欢温雅，这么多年都忘不掉她……”她又走近一步，泪水顺着脸颊滑落，滴在她胸前。

“……那你就不能，先尝尝我的咸淡吗？”那一瞬间，我感觉我的世界观被彻底打败了。

我脑子里“轰”的一声，所有的理智、所有的克制，都在她这句话和这副模样的冲击下，土崩瓦解。我不知道是谁先主动的，或许是我，或许是她。我只记得，我像一头失控的野兽，将她狠狠地揉进了怀里。她的唇是凉的，带着泪水的咸涩，身体却烫得惊人。那晚，我们跨越了世界上最遥远的距离——那条被她亲手撕毁的“三八线”。铃铛声响了一整夜，