凌晨一点十七分，电脑屏幕右下角的时间数字跳得像陈默指尖的键盘声，规律，且带着点机械的冷意。

出租屋的窗帘拉得严丝合缝，将窗外城市残留的最后一点霓虹也挡在了外面，只有显示器发出的白光，在黑暗里切出一块方形的亮区，照亮了陈默眼下淡淡的青黑，以及桌上喝到一半、早已凉透的速溶咖啡。作为一名在互联网公司996的程序员，这样的深夜对他来说，算不上特殊，甚至可以说是常态——代码、bug、需求文档，构成了他生活的绝大部分，剩下的，便是这间不足二十平米的出租屋，以及窗外永远沉默的夜空。

“搞定。”陈默敲下最后一个分号，按下保存键，长长地舒了口气，身体向后靠在椅背上，颈椎发出“咔哒”一声轻响。他揉了揉酸涩的眼睛，视线从满屏的代码上移开，落在桌角那盆快要枯萎的绿萝上。叶子蔫巴巴地垂着，像极了他此刻的精神状态。他记得上周还想着给它浇点水，结果一忙起来，就彻底忘了。

手机屏幕突然亮了一下，打破了房间里的寂静。陈默以为是公司群又发了什么紧急通知，皱着眉拿过手机，却看到一条来自快递驿站的取件提醒：您有一个匿名快递已到达XX驿站，取件码XXX，请尽快取件。

“匿名快递？”陈默愣了一下。他最近没买过东西，淘宝和京东的待收货列表都是空的，更何况是“匿名”快递。是谁寄的？朋友的恶作剧？还是……他脑子里闪过一些网上看到的诈骗新闻，心里不由得咯噔一下。

但转念一想，驿站就在小区门口，距离他的出租屋不过几百米。现在虽然已经凌晨，但驿站有24小时自助取件柜，去一趟也花不了多少时间。“说不定是哪个朋友寄的惊喜，忘了备注名字。”陈默自我安慰了一句，起身穿上外套。毕竟，在这样单调重复的生活里，哪怕是一个突如其来的快递，也能带来一丝微不足道的期待。

楼道里的声控灯坏了好几盏，陈默摸着黑下楼，脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。夜里的风有点凉，吹在脸上，让他打了个寒颤。小区里很安静，只有几户人家还亮着灯，大部分窗户都陷入了黑暗，像一只只紧闭的眼睛。

驿站的自助取件区亮着灯，暖黄色的光线在黑夜里显得格外温暖。陈默按照取件码找到对应的柜子，输入密码，“咔哒”一声，柜门弹开。里面放着一个不大不小的纸箱，外面用棕色的胶带缠得严严实实，没有任何快递单，只有一层薄薄的塑料膜包裹着，确实看不到寄件人和收件人的信息。

纸箱不重，陈默单手就能拎起来。他晃了晃，里面没有发出任何声音，不知道装的是什么。“搞什么神秘？”他小声嘀咕了一句，抱着纸箱回了出租屋。

回到房间，陈默把纸箱放在桌上，随手拿起一把美工刀，沿着胶带的缝隙划了下去。刀刃划过纸箱的声音在安静的房间里格外刺耳，他的心跳莫名快了起来，像是在拆一个未知的盲盒，既期待又有点不安。

纸箱被打开了，里面没有他想象中的礼物，也没有什么奇怪的东西，只有一块暗红色的绒布，鼓鼓囊囊地裹着什么，摸上去硬硬的，形状有点不规则。

“这是什么？”陈默皱着眉，伸手去扯那块绒布。绒布的质地很软，摸起来很舒服，但颜色却让他心里有点不舒服——那红色太深了，像是凝固的血。

他一点点把绒布掀开，先是看到了一截白色的“脖子”，然后是脸颊、额头……当整个东西暴露在灯光下时，陈默的呼吸瞬间停滞了。

那是一个假人模特的头。

不是那种商场里常见的、带着精致妆容的模特头，而是一个没有任何五官的、惨白的头颅。皮肤是那种塑料特有的、毫无生气的白色，表面光滑得像一块大理石，在灯光下泛着冷光。它就那样静静地“躺”在纸箱里，空洞的面部对着陈默，仿佛在无声地注视着他。

“卧槽！”陈默吓得往后退了一步，椅子被他撞得发出“哐当”一声巨响。他的心脏像被一只无形的手攥紧了，跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。冷汗瞬间浸湿了他的后背，手脚冰凉。

他怎么也没想到，快递盒里竟然装着这么一个东西。是谁这么无聊，寄一个假人头来吓他？

就在陈默惊魂未定的时候，他注意到假人头的下面，还压着一张纸条。他深吸了一口气，强忍着内心的恐惧，伸手把纸条拿了起来。

纸条是用普通的A4纸裁成的，上面用黑色的马克笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是一个孩子写的，但笔画却很用力，墨汁都透到了纸的背面。

陈默的目光落在那行字上，瞳孔骤然收缩。

纸上写着：“下一个就是你。”

“下一个就是你……”陈默反复念着这句话，浑身的血液仿佛都凝固了。他看着桌上那个惨白的假人头，又看了看手里的纸条，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

这不是恶作剧。

这个念头像一颗炸弹在他脑子里炸开。如果只是恶作剧，谁会特意寄一个假人头，还附上这样一张充满威胁的纸条？

他的第一反应是报警。他颤抖着拿起手机，手指因为过度紧张而不听使唤，好几次都按错了号码。终于，他拨通了110，声音带着明显的哭腔：“喂……警察同志，我收到一个快递，里面有个假人头，还有一张纸条，说‘下一个就是你’……你们快来！”

电话那头的警察安抚了他几句，问清了他的地址，说马上就到。

挂了电话，陈默再也不敢待在房间里。他跑到门口，把门反锁，然后背靠着门板，大口大口地喘着气。房间里的灯光透过门缝照出来，映在他苍白的脸上，显得格外狼狈。

他开始回想自己最近有没有得罪什么人。他是个程序员，平时除了上班就是回家，社交圈子小得可怜，几乎没什么朋友，更别说仇人了。可为什么会有人用这种方式来威胁他？

难道是……他突然想到了几个人。

第一个是上周被他投诉过的外卖员。那天他加班到晚上十点，订了一份外卖，结果外卖员迟到了一个小时，而且送来的时候，汤都洒了一半。他当时很生气，就给了差评，还打电话到平台投诉了那个外卖员。会不会是那个外卖员怀恨在心，故意寄这个东西来报复他？

第二个是游戏里的队友。前几天他在玩一款竞技游戏的时候，因为操作失误，坑了队友，导致队伍输了比赛。队友在游戏里骂了他很久，还加了他的好友，发了很多威胁的消息，说要“现实中找到他”。虽然他当时把对方拉黑了，但现在想来，会不会是那个队友真的查到了他的地址？

第三个是楼下的大妈。他因为经常加班，有时候会在半夜敲键盘，影响到了楼下的大妈休息。大妈找过他好几次，每次都骂得很难听，说他“没素质”“半夜不睡觉扰民”，还威胁说要找物业投诉他，让他搬出去。会不会是大妈觉得口头警告没用，就用这种方式来吓他，逼他搬家？

这三个人，似乎都有动机。可到底是谁呢？

陈默的脑子里乱成一团麻，各种可怕的念头在他脑海里盘旋。他甚至开始怀疑，那个假人头是不是真的“假”的？会不会是……他不敢再想下去，只能紧紧地抱着自己的胳膊，在门口瑟瑟发抖。

不知道过了多久，门外传来了敲门声，还有警察的声音：“您好，我们是派出所的，请问是您报的警吗？”

陈默像是抓住了救命稻草，连忙打开门。门口站着两个穿着警服的警察，一胖一瘦，脸上带着严肃的表情。

“是我报的警……”陈默的声音还是有点颤抖，他指了指房间里的纸箱，“里面……里面有个假人头，还有一张纸条。”

两个警察走进房间，看到桌上的假人头和纸条，也愣了一下。瘦警察拿起纸条看了看，又拿起假人头翻来覆去地检查了一遍，然后对胖警察说：“看起来就是个普通的塑料模特头，没什么特别的。”

胖警察点了点头，转头问陈默：“你最近有没有和别人结仇？或者收到过什么威胁？”

陈默把自己想到的三个人的情况一五一十地告诉了警察，包括投诉外卖员、游戏里和队友吵架、以及和楼下大妈的矛盾。

警察听完后，皱了皱眉，说：“这些情况我们会去核实。不过从目前的情况来看，这更像是一起恶作剧。你看这个假人头，就是普通的道具，纸条上的字也像是小孩写的，可能是哪个朋友或者熟人跟你开玩笑，想吓吓你。”

“恶作剧？”陈默不敢相信，“可是那张纸条上写着‘下一个就是你’，这怎么可能是恶作剧？”

“可能就是故意写得吓人一点，让你当真。”瘦警察笑了笑，“我们以前也遇到过类似的情况，最后查出来都是朋友间的恶作剧。你也别太紧张，我们会帮你调查一下那几个人，但你自己也要注意安全，如果再收到什么奇怪的东西，或者遇到什么异常情况，及时跟我们联系。”

警察又问了陈默一些细节，做了笔录，然后把假人头和纸条作为证据带走了，说要回去做进一步的检查。

警察走后，房间里又恢复了寂静。陈默看着空荡荡的桌子，心里的恐惧并没有减少多少。警察说这是恶作剧，但他总觉得事情没那么简单。那张纸条上的字迹虽然歪歪扭扭，但他能感觉到里面的恶意，那种冰冷的、带着威胁的恶意，绝对不是开玩笑那么简单。

他不敢再一个人待在房间里，于是打开了电脑，播放着音乐，试图用声音来驱散内心的恐惧。可他的目光总是不由自主地看向门口，生怕下一秒，就会有人闯进来。

一夜无眠。

第二天早上，陈默顶着两个浓重的黑眼圈去上班。他的精神状态很差，注意力根本无法集中，写代码的时候频频出错，被项目经理骂了好几次。

午休的时候，他坐在工位上，脑子里还是想着那个假人头和纸条。他决定，不能就这么等下去，他要自己找出那个恶作剧的人，弄清楚对方到底想干什么。

他先是打开了外卖平台，找到了上周投诉的那个外卖员的信息。平台上显示，那个外卖员的名字叫李刚，评分不高，有很多差评，大部分都是因为迟到和态度不好。陈默试着联系平台客服，想拿到李刚的联系方式，但客服说出于隐私保护，不能提供。

没办法，陈默只能放弃。他又打开了那款竞技游戏，试图找到那个被他坑过的队友。但他之前已经把对方拉黑了，好友列表里根本没有对方的信息，游戏ID也早就忘了。他在游戏里发了几条消息，询问有没有人认识那个队友，但根本没人回复他。

最后，他想到了楼下的大妈。他决定晚上回去的时候，找大妈问清楚。

晚上下班回家，陈默特意提前了半个小时。他走到楼下，看到大妈正坐在单元门口的椅子上择菜。他深吸了一口气，走了过去。

“大妈，您在择菜呢？”陈默尽量让自己的语气显得自然。

大妈抬起头，看到是他，脸色立刻沉了下来，没好气地说：“怎么？又要半夜敲键盘扰民？我告诉你，你要是再这样，我就找物业了！”

“不是不是，”陈默连忙摆手，“我不是来跟您说这个的。我想问您一件事，您最近有没有给我寄过什么东西？”

“寄东西？”大妈愣了一下，然后像是听到了什么笑话一样，笑了起来，“我给你寄东西？我恨不得你赶紧搬出去，还会给你寄东西？你是不是脑子有问题？”

陈默被大妈骂得满脸通红，他知道从大妈这里肯定问不出什么了。他尴尬地笑了笑，说了声“对不起，打扰您了”，然后匆匆上楼了。

回到出租屋，陈默坐在椅子上，感到一阵无力。外卖员联系不上，游戏队友找不到，楼下大妈也否认了。那到底是谁寄的那个假人头？

难道警察说的是对的，真的只是一个恶作剧？可如果是恶作剧，为什么对方要做得这么逼真，这么吓人？

就在陈默陷入迷茫的时候，他的手机突然响了。是一个陌生的号码，归属地是本地。

他犹豫了一下，还是接了起来。“喂，您好。”

电话那头传来一个年轻女孩的声音，带着点慌张和歉意：“您好，请问是陈默先生吗？”

“我是，请问你是？”

“对不起对不起，陈默先生，我是XX剧组道具组的实习生，我叫林晓。”女孩的声音带着哭腔，“我们剧组昨天订了一个道具，是一个假人头，结果快递员送错了，送到您那里去了……还有那张纸条，是我写的台词草稿，不小心和假人头放在一起了，不是故意要吓您的……真的很对不起！”

陈默愣住了，手里的手机差点掉在地上。

假人头是剧组的道具？纸条是实习生的台词草稿？

原来，这真的只是一个误会？

手机听筒里的哭声还在继续，林晓带着哭腔的道歉像一串珠子，噼里啪啦砸在陈默的耳朵里，可他却像被按下了暂停键，僵在椅子上，脑子里一片空白。

“假人头……是道具？纸条是台词草稿？”陈默重复着这两句话，声音干涩得像砂纸摩擦过木头。他下意识地看向桌角，那里还残留着纸箱被拆开时掉落在地上的几片碎纸屑，仿佛还在无声地提醒他凌晨时分的惊魂一幕。

“对，对！”林晓的声音里带着急切的辩解，“我们剧组在拍一部悬疑片，那个假人头是给女主角做的道具，本来要用来拍一场埋尸的戏。我昨天整理道具的时候，顺手把写好的台词草稿放在旁边，结果打包的时候不小心一起塞进去了……快递员又送错了地址，真的太对不起了，陈默先生，我不是故意要吓您的！”

陈默握着手机的手指微微用力，指节泛白。他能听出林晓声音里的慌乱和愧疚，不像是在撒谎。可凌晨那一瞬间的恐惧，心脏被攥紧的窒息感，还有警察离开后他独自面对空房间的惶惑，却不是一句“对不起”就能轻易抹去的。

“你们剧组的道具，为什么会寄到我这里？”陈默深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，但语气里还是带着难以掩饰的疲惫和一丝不易察觉的愠怒。

“是我填错了地址！”林晓的声音更低了，“我昨天帮道具组订快递，本来应该填我们剧组的临时驻地，就是你们小区隔壁那栋楼的三层，结果我把门牌号写错了，写成了您的门牌号……快递员可能也没仔细核对，就直接送到您的驿站了。今天早上道具组发现东西没到，我们查了好久才查到快递被签收了，通过驿站的信息才找到您的联系方式……真的非常抱歉，给您造成这么大的困扰，您看我们能不能赔偿您一点精神损失费？或者我当面给您道歉？”

隔壁剧组？陈默愣了一下。他住的小区是老式居民楼，旁边确实有一栋楼正在装修，前段时间他还听到过里面传来电钻和敲打的声音，只是没想到是剧组在拍戏。

“赔偿就不用了。”陈默揉了揉眉心，心里的一块石头似乎落了地，但又隐隐觉得哪里不对劲。如果只是送错快递，为什么偏偏是一个假人头？为什么纸条上的台词偏偏是“下一个就是你”？这一切的巧合，未免也太诡异了。

“那……那您能把道具还给我们吗？我们今天下午就要拍那场戏，没有这个假人头，拍摄就要耽误了。”林晓小心翼翼地问，语气里满是恳求。

“可以。”陈默答应下来，“不过警察已经把假人头和纸条作为证据带走了，我需要先联系警察，把事情说清楚，才能拿回来给你们。”

“啊？警察都介入了？”林晓的声音瞬间变得更慌了，“对不起对不起，都怪我太粗心了，还麻烦了警察……陈默先生，您能不能跟警察解释一下，这真的只是个误会，不是什么恶意恐吓？我们剧组要是因为这个上了新闻，就麻烦了……”

“我会跟警察说的。”陈默挂了电话，看着手机屏幕上那个陌生的号码，心里的疑惑越来越深。

他没有立刻联系警察，而是起身走到窗边，拉开窗帘的一角，看向隔壁那栋楼。果然，那栋楼的三层窗户上挂着厚厚的黑色遮光布，隐约能看到里面有灯光在晃动，还有人影走动。看来林晓说的是真的，那里确实有剧组在拍戏。

可即便如此，陈默还是无法完全放下心来。他重新坐回椅子上，打开电脑，在搜索引擎里输入了“XX剧组 悬疑片”的关键词。很快，他找到了一些关于这个剧组的信息。这是一个小成本的网剧剧组，导演和演员都没什么名气，目前正在低调拍摄，网上只有寥寥几条关于剧组开机的新闻，没有更多的细节。

他又试着搜索了“林晓 道具组实习生”，但没有找到任何相关的信息。看来这个林晓只是一个普通的实习生，在网上没有留下任何痕迹。

陈默关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。他试图把这一切串联起来：剧组实习生填错地址，快递员送错快递，假人头和写着台词的纸条一起被送到他这里，引发了一场虚惊。这听起来是一个完整的逻辑链，可他心里的那丝不安，却始终挥之不去。

是他太敏感了吗？还是这场“误会”的背后，真的隐藏着什么不为人知的秘密？

下午，陈默特意请了半天假，去派出所说明情况。接待他的还是昨天那两个警察，胖警察和瘦警察。

“你说那个假人头是剧组的道具？纸条是台词草稿？”瘦警察听完陈默的话，皱着眉，有些不相信地问。

“对，剧组的实习生已经给我打电话道歉了，说是她填错了地址，快递员送错了件。”陈默把林晓的话重复了一遍，还把隔壁剧组的位置告诉了警察。

胖警察点了点头，拿起桌上的电话，拨通了剧组的电话。电话那头，剧组的负责人证实了林晓的身份，也承认了确实有一个假人头道具被送错了地址。

“看来真的是一场误会。”胖警察挂了电话，对陈默说，“既然是误会，那假人头和纸条我们就还给你，你再转交给剧组吧。不过以后再收到这种奇怪的快递，还是要先冷静下来，仔细核实，别太慌张。”

“谢谢警察同志。”陈默接过警察递过来的物证袋，里面装着那个假人头和纸条。他看着那个惨白的假人头，心里的恐惧已经消散了大半，但疑惑却越来越浓。

从派出所出来，陈默没有直接回家，而是去了隔壁那栋楼。他想亲自确认一下，林晓说的到底是不是真的。

那栋楼的楼道里堆满了各种道具和器材，墙上贴满了剧组的拍摄日程表。他按照林晓说的，找到了三层。三层的走廊里站着几个穿着剧组工作服的人，正在忙碌地搬运着设备。

“请问，林晓在这里吗？”陈默拦住一个路过的工作人员，问道。

“林晓？她在里面呢。”工作人员指了指走廊尽头的一个房间，“她今天因为送错道具的事，被导演骂惨了，正躲在里面哭呢。”

陈默顺着工作人员指的方向走去，走到那个房间门口，轻轻敲了敲门。

“进来。”房间里传来林晓带着哭腔的声音。

陈默推开门走进去，看到一个穿着蓝色工作服的女孩正坐在椅子上，手里拿着一张纸巾，不停地擦着眼泪。女孩看起来二十岁左右，脸上带着稚气，眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子。

“你是林晓？”陈默问。

林晓抬起头，看到陈默，愣了一下，然后立刻站起来，局促地说：“陈默先生？您怎么来了？是不是……是不是警察那里还有什么问题？”

“不是。”陈默摇了摇头，把物证袋递给她，“警察已经把道具还给我了，我给你们送过来。”

“谢谢谢谢！”林晓接过物证袋，打开看了一眼里面的假人头，松了一口气，“太好了，有了这个，下午的戏就能正常拍了。陈默先生，真的太对不起您了，昨天晚上一定吓坏您了吧？”

“还好。”陈默看着林晓，犹豫了一下，还是问出了心里的疑惑，“你昨天写的台词草稿，为什么偏偏是‘下一个就是你’？”

林晓愣了一下，然后不好意思地笑了笑：“因为我们拍的是悬疑片，里面有个反派角色，经常说这句话。我昨天在写台词的时候，顺手就写了下来，想着等会儿跟导演讨论，结果不小心和假人头一起打包了……”

“那你们为什么要订一个没有五官的假人头？”陈默又问。

“因为那场戏是埋尸，假人头不需要露出五官，而且导演说，没有五官的假人头更有恐惧感，能增加悬疑氛围。”林晓解释道，“我们本来想在假人头上做一些伤痕的，但时间太赶了，还没来得及做，就先寄过来了。”

陈默点了点头，林晓的解释合情合理，没有任何破绽。可他心里的那丝不安，还是没有消失。

“对了，陈默先生，您住在隔壁小区？”林晓突然问道。

“嗯。”

“那您平时有没有听到我们剧组拍戏的声音？会不会吵到您？”林晓有些担心地问。

“还好，我平时加班比较多，回来的时候你们都已经收工了。”陈默说。

“那就好。”林晓松了一口气，“我们导演说，尽量不要打扰到附近的居民，所以每天都是白天拍摄，晚上很早就收工了。”

陈默和林晓又聊了几句，确认了所有的细节都和林晓之前说的一致。看来这场“午夜惊魂”，真的只是一场因粗心引发的误会。

可就在他准备离开的时候，眼角的余光突然瞥见了房间角落里的一个纸箱。那个纸箱和他昨天收到的快递箱一模一样，都是棕色的，用同样的胶带缠得严严实实。

“你们的道具都是用这种箱子装的吗？”陈默指着那个纸箱，问道。

“对呀。”林晓顺着他的目光看过去，“我们剧组的道具比较多，都是用这种统一的纸箱打包的，方便搬运。怎么了？”

“没什么。”陈默摇了摇头，心里却猛地咯噔一下。他昨天收到的快递箱上，没有任何快递单，只有一层塑料膜。可剧组的道具箱，为什么会没有快递单？难道是林晓在打包的时候，忘记贴了？

“你昨天打包的时候，有没有在箱子上贴快递单？”陈默问。

“贴了呀。”林晓肯定地说，“我记得很清楚，我把快递单贴在箱子的正面了，上面写了地址和收件人。”

“可是我收到的箱子上，没有快递单。”陈默皱着眉说。

“没有快递单？”林晓愣了一下，脸上露出疑惑的表情，“怎么会没有呢？我明明贴了呀……难道是快递员在运输的时候掉了？”

陈默没有说话，心里的疑惑越来越深。快递单掉了？这似乎是一个合理的解释，可他总觉得事情没有这么简单。

他又看了一眼那个角落里的纸箱，突然发现纸箱的侧面，有一个小小的划痕，和他昨天收到的那个快递箱上的划痕，几乎一模一样。

“那个箱子里装的是什么？”陈默指着那个有划痕的纸箱，问道。

“哦，那个是我们昨天刚到的一批道具，还没拆开呢。”林晓说。

陈默走到那个纸箱旁边，仔细看了看那个划痕。没错，和他昨天收到的那个箱子上的划痕，无论是形状还是位置，都一模一样。这说明，这两个箱子是同一个批次的，甚至可能是从同一个地方运来的。

可如果林晓昨天贴了快递单，为什么他收到的箱子上没有？如果快递单是在运输过程中掉了，那快递员是怎么知道要把箱子送到他的驿站的？驿站的取件信息里，为什么会显示是“匿名快递”？