高铁驶过繁华都市，将高楼大厦远远抛在身后，窗外的景致逐渐被绵延的青山和零散的村落取代。大巴车在盘山公路上颠簸前行，空气里开始混杂着泥土和植物的清新气息。姜纾靠着车窗，看着外面掠过的苍翠，心情奇异地平静。自从那日从婚礼上回来，她在家“赖”了很长一段时间，主要是消化这匪夷所思的穿越，并思考如何接手这崭新的人生。姜父姜母却有些误会了，小心翼翼地变着法子哄她开心，那份过度呵护让她有些无奈，却又有点陌生的暖意。

直到有天，她百无聊赖地刷着某书，一张照片猝不及防地抓住了她的视线——青竹木楼的寨子依山而建，层层叠叠，云雾像柔软的腰带缠绕在半山腰，石板路蜿蜒而上，透着一种未被过度打扰的宁静和岁月的沉淀。说不清为什么，她心里某根弦被轻轻拨动了。

几乎没怎么犹豫，她利落地订了票。姜父姜母得知她要独自出门散心，惊讶之余是巨大的欣慰。此刻，大巴车终于晃晃悠悠地停在了小镇简陋的车站。空气微凉，带着湿润的水汽和淡淡的草木清香。姜纾拎着简单的行李下了车，环顾四周，这里没有星级酒店的接站牌，只有几个当地人好奇打量着她的目光。她拿出手机，找到了之前联系好的地陪电话拨了过去。铃声响了两下就被接起，那边传来一个洪亮又带着浓重口音的男声，背景音有些嘈杂，似乎还有鸡鸣狗吠。“喂？

是姜小姐哇？到了咯？莫动莫动，我就来！我看到你咯！”电话还没挂断，姜纾就看见一个穿着藏蓝色土布上衣、皮肤黝黑发亮的大叔，咧着嘴笑着，大步从车站旁的小卖部门口朝她跑来，手里还晃着一个半旧的智能手机。他跑到姜纾面前，气息都没怎么喘，笑容朴实又热络，眼角的皱纹都笑得堆了起来：“是姜小姐没错吧？嘿嘿，远远就看到啦，跟画里的人一样，跟我们这儿不一样呢！一路辛苦咯！我叫罗老四，你叫我罗叔就行！”他很是自然地接过姜纾手里的行李箱，动作麻利又不容拒...