凌晨三点的凉意，是苏棠从循环里惊醒的第一信号。指尖触到的桌面蒙着层薄灰，鼻尖萦绕着旧粉笔末和墙角霉斑混合的味道 —— 这是她高中时的教室，第三排靠窗的位置，七年了，连阳光斜切进玻璃的角度都没换过。她猛地坐直，校服袖口蹭过桌沿，一道暗红的印记赫然映入眼帘。不是灰尘，是血。

血字歪歪扭扭地刻在木质桌面上，像极了濒死者最后的抓挠：“这次轮到你了”。

苏棠的心脏骤然缩紧，指腹抚过那道还带着微热的刻痕 —— 第六次循环里，她就是在看到这行字的三小时后，被顶楼坠落的广告牌砸中，在剧痛里听见时钟敲过凌晨十二点，然后眼前一黑，回到七天前的这个教室。这是第七次了。

她抬手按向太阳穴，混乱的记忆碎片扎得神经发疼：第一次循环以为是噩梦，抱着书包跑出学校，结果在 15 号凌晨被失控的卡车撞穿了肋骨；第二次试着躲在家里不出门，却在午夜听见衣柜里传来指甲抓门的声音，最后窒息在满室飘飞的校服碎布中；第三次她开始查七年前的事，却在找到当年班主任的住址时，被一辆无牌面包车撞进了护城河……六次死亡，六次回溯，每次都精准地停在每月 15 号的前七天 —— 也就是今天，9 月 8 号。

而那个逼得她走投无路的 “规则”，是她在第三次循环的濒死之际，从镜子里自己的嘴型里读出来的：“杀死七年前自杀的自己，循环终止。

”“自己” 两个字像淬了毒的针，扎得苏棠眼眶发涩。七年前的 9 月 15 号，也是这样一个阴雨天，“苏棠” 从教学楼顶楼跳了下去，穿着和现在身上一模一样的蓝白校服。全校都说是她受不了校园霸凌，可只有苏棠自己知道，那天跳下去的人，根本不是她。是她的孪生妹妹，苏晚。当年她被隔壁班的混混堵在巷子口，是苏晚替她挡了那瓶泼过来的硫酸，也是苏晚替她收下了那些写满脏话的恐吓信，最后…… 替她躺在了停尸间的白布下。而她...