处理完年轻跳楼者的后事，我在他遗物里发现一张纸条：「他们说我输在了起跑线。」

第二天，队长让我去安抚为买房假离婚闹出人命的家属。那个躺在ICU的男人，是我高中时风光无限的校草。而他妻子跪求医生减药省钱的画面，被班花朋友圈晒新房的照片框在一起。01我又一次站在了高楼的天台边缘。当然，不是我想跳。是刚又处理完一个。风刮在脸上，带着点傍晚的凉，混着楼下还没散尽的、一丝若有若无的腥气。那年轻人就是从这儿下去的，像片被风吹落的叶子。留下的遗书就几句话，皱巴巴的，揣在他那件洗得发白的牛仔裤口袋里。里面写着：对不起，我凑不齐人生的三件套。

底下同事在收队，警示灯一闪一闪，蓝红的光晕染在粗糙的水泥地上，有种不真切的恍惚。

“林队，收工了！”底下有人喊了一嗓子。我应了声，最后看了一眼那片空荡荡的、他曾经站过的地方。脑子里是他工位那张合影，笑得挺腼腆，旁边是他父母，头发都白了。人生的三件套。哈。体面的工作，属于自己的房子，像样的车子。就为这个？回到队里，气氛有点闷。这种事后都这样。整理他的遗物时，东西不多，几本专业书，一个旧水杯，还有张夹在书里的、裁下来的小纸条，边缘毛毛糙糙的。上面用铅笔写着：「他们说我输在了起跑线。」字迹有点潦草，力透纸背。

我把那张纸条捋平，夹进了自己的执勤本里。胸口堵得慌。第二天一早，队长老张把我叫过去，脸上挂着那种“又他妈是破事”的表情。“林轩，城南那边出了个案子，为买房假离婚，女的失手把男的推下楼梯，现在男的还在ICU躺着，眼看是不行了。家属情绪激动，你去安抚一下，按程序走。”我嗯了声，拿起车钥匙就要走。

“等等，”老张补充了一句，咂咂嘴，“啧，听说那男的，以前还是你们那儿挺出名一个人物？叫什么……周浩？你校友吧？”周浩？我动作顿了一下。

脑子里闪过一张脸，眉目飞扬，打球时总引得...