第一章 被镜头填满的中秋凌晨六点的闹钟响到第三遍时，陈薇终于从混沌中挣扎着睁开眼。

窗帘缝隙漏进的微光里，她看见天花板上悬着的水晶吊灯，折射出细碎却冰冷的光 —— 这是她搬进高档公寓的第三个月，可每次醒来，都要花几秒确认自己在哪。窗外的高楼像沉默的巨人，将天空切割成狭长的碎片，那弯残月就挂在碎片边缘，苍白得像块被遗忘的玉佩。她坐起身，揉着发僵的肩颈，指尖触到床头柜上堆成小山的月饼礼盒。最上面那盒印着鎏金的 “花好月圆”，是昨天合作品牌方送来的样品，包装精致得能当摆件，可她连拆开的欲望都没有。

倒是盒底压着的那袋油纸包，让她指尖顿了顿 —— 那是上周回老家，母亲塞给她的手工芝麻饼，油纸都被油浸得发透，却带着股让人安心的烟火气。“薇姐，您醒了吗？” 门外传来助理小圆的声音，带着几分小心翼翼，“化妆师已经到了，上午九点的直播，咱们得提前一小时到场彩排。”陈薇深吸一口气，掀开被子下床。

走到梳妆镜前，她盯着镜中的自己：眼底的青黑像晕开的墨，眼下的细纹连遮瑕膏都快盖不住，嘴角因为长期维持职业微笑，已经有了淡淡的纹路。

她自嘲地勾了勾唇，曾经那个对着镜头会紧张到忘词的新人，如今成了连表情管理都刻进骨子里的 “中秋带货女王”，可这 “女王” 的头衔，却让她连好好吃一顿早饭的时间都没有。化妆师手脚麻利地给她上妆，粉底一层叠一层，像给她的脸裹上了层壳。小圆捧着平板凑过来，声音压得很低：“薇姐，今天的排期我再跟您核对下 —— 上午两场月饼专场直播，第一场主推流心奶黄，第二场是传统五仁；下午两点到四点，去市中心商场做路演，要和观众互动做月饼；晚上七点，平台方的中秋晚会彩排，九点正式演出，您要唱《但愿人长久》，还得参与最后的慈善送月饼环节。”陈薇闭着眼，任由睫毛膏在眼睑上刷出浓密的弧度，忽然觉得眼皮重得抬不...