1暴雨砸在诊所的玻璃窗上，像无数指甲刮擦着寂静。

叶真站在那面老式穿衣镜前，指尖轻触冰凉镜面，倒影中的自己却微微歪了头——而他的身体分明纹丝未动。他猛地后退一步，呼吸一滞。

“不可能。”他低声说，声音被雨声吞没。三小时前。他还坐在会议室里，面对院长与评审团的质疑。“叶医生，你才二十五岁，主治医师资格刚满半年。

”副院长陈广平慢条斯理地摘下眼镜，“接手‘7号病房’这种高危患者，是不是太急了？

”投影幕布上，是编号M-07的病例档案：一名年轻女性，连续七天声称“镜子里的人不是我”，最终在无外伤情况下猝死于睡眠中。尸检无异常，脑电图却显示深度REM期持续超过八小时——远超人类极限。

“她只是有严重的解离性身份障碍。”叶真冷静回应，“幻觉源于潜意识对现实的扭曲投射。

我们需要的是心理干预，而非直接判定为不可治。”“可她死了。”陈广平冷笑，“你坚持让她留在观察区，现在人没了，责任谁来担？”会议室一片沉默。有人低头翻文件，有人偷笑。角落里的实习生小声嘀咕：“年纪轻轻就想当神医？”叶真没反驳，只合上病历本，抽出随身携带的黑色笔记本。

在第一页写下：“M-07死亡时间：凌晨3:03。死前最后一句话：‘它要出来了。

’”那是他第一次听到“它”。而现在，它就在镜子里。诊所恢复供电后，护士已下班，整栋楼只剩他一人。他原打算整理完M-07的资料再走，却在经过走廊尽头那间废弃诊疗室时，听见了水滴声。滴……滴……滴……不是漏水。

节奏太规律，像是某种信号。门虚掩着，里面本该空无一物。可当他推开门，那面尘封多年的穿衣镜竟焕然如新，铜框雕花泛着幽绿光泽，镜面清晰得不像历经数十年风霜。更诡异的是，镜中映出的房间布局，和现实略有偏差——左侧少了柜子，右侧多了一扇门。他掏出手机拍照，屏幕却只...